苏昱把药和水杯端到卫生间。陆征还靠在墙上，接过药的时候手指碰到苏昱的手指——凉的，全是冷汗，指节硬得硌人。他干吞了两颗药，灌了半杯凉水，杯子放在洗手台上，磕在瓷砖上啪地一声。

“好了，”他说，“你回去睡吧。”

“你回床上躺着。”苏昱说。

陆征愣了一下。“什么？”

“我说你回床上躺着。你要是又倒在卫生间，我睡着了听不见。”苏昱站在卫生间门口，手扶着门框。他能感觉到自己的手心全是汗，但他没有把手从门框上拿下来。他没有看陆征的脸，盯着洗手台上那个空杯子，杯底还有一点没喝完的水，在日光灯下反着白光。

陆征看了他几秒。然后他低下头，不知道在想什么，慢慢撑起身体。从卫生间到他房间只有几米远，他走得很慢，手一直扶着墙，肩膀歪向一边。苏昱跟在后面，没有扶他，但一直伸手虚虚地隔在他后背和墙壁之间。他能感觉到陆征后背散发出来的热气，混着冷汗的湿意，还有洗衣液的味道——就是阳台上晾着的那瓶洗衣液，超市打折买的，他和陆征公用一瓶。

陆征在床边坐下来，靠着床头，把被子拉到胸口。他的手还捂着胃，手指慢慢攥紧又松开——苏昱在巷口见过这个动作，那次陆征靠在电线杆上活动手臂，也是这样攥紧又松开。他忽然想，这个动作到底是因为疼，还是因为紧张，还是两者都有。这个人大概连放松都不会。

“谢谢。”陆征说。声音很轻，但很清楚。这两个字从陆征嘴里说出来，比别人的一百句话都重。

苏昱把顶灯关了，留了一盏床头小夜灯。暖黄色的光把陆征脸上那些冷汗和疲惫照得很清楚，但也让他的轮廓比平时软了一点。苏昱站在门口，没有立刻走。他想问很多事——胃出血多久了，为什么不告诉我，为什么一个人跪在马桶前面也不肯敲我的门。但他只问了别的事。

“你床头柜上那个本子。”他说。

陆征的眼睛睁开了一条缝。

“上面画的那些黑线——你每次发病的时候画的？”

陆征没有说话。过了一会儿他把被子往上拽了拽，翻了个身，背对着门口。“你不怕，”他说，声音闷在枕头里，“就画那一页。”

苏昱没有追问。他把门带上，回了自己房间，拉开床头桌抽屉。抽屉里攒着那些东西：两个干掉的橘子皮，两个打火机，两张纸条，方屿的名片。今天没有新东西往里放。他把抽屉关上，重新躺回床上。天花板上没有裂缝，这间房间比地下室好太多了。但他睡不着。脑子里全是卫生间日光灯下那个弓着的背影，后腰的疤，马桶里淡红色的泡沫，还有那个画满了黑色线条的笔记本。她又打电话了，我没接。陆征画了整整一页的黑线来盖住这句话，但他盖不掉。

苏昱把手腕翻过来，在月光里看着上面那些深深浅浅的疤。他忽然觉得陆征和自己大概是一样的——用身体的疼来压住心里的声音。陆征掐自己的手臂，他烫自己的手背。两个人用不同的方式做同一件事。只是陆征的疼，除了自己给的，还有胃出血，还有后腰的旧伤，还有雨天会疼的骨头。苏昱想起来他之前问过自己一个问题——为什么会想跟这个人住在一起。现在他知道答案了。不是因为他给了自己钥匙，不是因为茶几上的橘子，不是因为他在医院走廊牵了自己的手。是因为这个人跪在马桶前面吐血的时候，跟自己说老毛病没事。和自己说“不疼”的时候一模一样。他们都把疼当成自己的事，从没想过别人可以分担。但今天晚上，陆征让他去拿药了。

苏昱爬起来，走到陆征的房间门口。门缝里没有光，也没有声音。他站了一分钟左右，正要转身回去，听见里面传来一个声音。不是干呕，不是喘息。是键盘声。很轻，一下一下的，像是只用了两根手指。

苏昱靠着门框，额头抵在木头上。木头是凉的，他能感觉到门板的纹理。凌晨三点，这个人吐完血，吃了药，又打开了电脑。不是打游戏，是在打字。可能在跟医生说，可能在写什么。键盘声一下一下，很慢，很稳，不像之前那种暴躁的敲击。苏昱听完了一整段打字，然后直起身回了自己房间。

他重新躺下来，把手腕贴在枕头旁边。隔壁的键盘声还在响。他不知道陆征在写什么，但他知道一件事——那个笔记本是蓝色的，摊开的那一页画满了黑线。现在可能翻到了新的一页。上面会写什么，他不知道。但至少不再是黑线了。