苏昱是在凌晨两点被吵醒的。

不是键盘声。不是鼠标声。是椅子腿刮过地板的声音，很刺耳，然后是身体撞在墙上的闷响，沉甸甸的，像是有什么重东西被甩了出去。苏昱在黑暗里睁开眼，听见隔壁有脚步声——不稳，踉跄的，两步就停一下，然后是手扶墙的声音，手指刮过墙皮的声音，卫生间的门被推开撞在墙上弹了一下的声音。接着是呕吐声。

不是喝多了那种吐。是胃里什么都没了、只能往外呕酸水的干呕，一声接一声，中间夹着急促的喘息。苏昱坐起来，光着脚下地，走到门口把门开了一条缝。客厅灯关着，但卫生间的灯亮着，黄黄的光从门缝里漏出来，在地板上切了一道窄窄的亮条。他站在自己房门口，听着卫生间里断断续续的干呕声，手指攥着门框，攥得指节发白。等了大概一分钟，干呕声停了。然后是水龙头被开到最大的声音，水哗哗地冲了很久。

苏昱犹豫了一下，推开门走过去。卫生间门没关严，里面的日光灯刺得他眯起眼。他看见陆征跪在马桶前面，一只手撑着马桶边缘，另一只手捂着胃部。他的背弓得很厉害，肩胛骨在T恤下面顶出两个尖角，脊梁骨的节一节一节全凸出来。马桶里的水还没有完全冲干净，水面漂着一层淡红色的泡沫。

苏昱站在门口，脑子嗡了一下。不是没见过血——以前他爸打他，流鼻血流一脸都有过。但那是打出来的血，是自己身上的血。他从没看过别人把血吐在马桶里，更没想过这个人是陆征。陆征大概是听见了动静，猛地回头。他的脸在日光灯下白得不像话，嘴唇上干裂的口子渗着血丝，额头上全是冷汗。看见是苏昱，他的眼神从防备变成了别的——不是放松，是难堪。像是被人撞见了最不想让人看见的样子。

“出去。”他说。声音很低，哑得像砂纸刮过铁皮，但语气还是硬的。说完伸手去按冲水键，手在发抖，第一次没按下去，指节撞在马桶盖上弹了一下，第二次才按动了。水打着旋把淡红色的泡沫冲走，但那股味道还留在空气里——酸，腥，混着胃液特有的涩。

苏昱没有出去。他不知道自己哪来的胆子。以前陆征说别动他电脑，他就不动。说别在他打游戏的时候敲门，他就不敲。说出去，他就该出去。两个月来他一直这样——在这间屋子里，他是合租的，借住的，是被通知的人。但今天他的脚钉在卫生间门口的瓷砖上，一步都没退。

“你是不是吐血了。”他问。声音不大，但很稳。

陆征没有回答。他用袖子蹭了一下嘴角，撑着马桶站起来。站起来的那一刻晃了一下，肩膀撞在墙上——那种闷响和在房间里听到的一模一样。他靠在墙上闭着眼，喉结滚了两下，像是在把胃里仅剩的东西往下压。

“胃出血，”他说，“老毛病。没事。”

苏昱看着陆征靠在墙上的样子——额头上的冷汗顺着太阳穴淌下来，嘴唇白得跟脸一个色，捂着胃的手指在微微发抖。他忽然想起上个月有一天半夜起来倒水时听到的动静。陆征也在卫生间里吐，只是那次他吐完冲了水，关了灯，静悄悄地回房间，苏昱什么都没看见。那次苏昱端着水杯站在自己房间门后面，以为是陆征喝多了。现在他知道了，不是喝多了。

“你上次是不是也这样。”苏昱问。

陆征闭着眼。“……哪次。”

“上个月。半夜，你也在卫生间吐。那次你没开灯。”

陆征睁开眼看了他一眼。那个眼神苏昱接不住——不是凶，不是冷，是意外的。像是没料到这个合租的连半夜不开灯的动静都记得。“你天天听我？”陆征问，语气还是硬的，但声音低了一层。

“不用天天听。”苏昱说，“你每次回来，我先听脚步声。重的时候你没事，轻的时候你不是喝多了就是胃疼。你喝多了会开冰箱拿啤酒，胃疼会直接进房间。今天你进房间之前站在客厅里停了大概半分钟，扶着沙发靠背。我听见了。”他说这些话的时候语气很平，像在陈述一件跟自己无关的事。但他说完以后，发现陆征正看着他，那种审视的目光又出现了，和第一次在垃圾桶旁边看他时一样。但这次里面多了点别的——不是冷，是沉。

陆征没有再叫他出去。他把头靠在墙上，喉结又滚了一下。“帮我把床头柜上的药拿过来。”

苏昱转身去了陆征的房间。这是他第一次真正走进这间房间。以前只是站在门口往里看过几眼——隔着门缝看，隔着陆征的肩膀看，从来没有一个人站在这个房间正中间。他闻到了烟味，很重，还有药味。电脑屏幕黑着，床头柜上堆着几样东西：半杯凉掉的水，一盒奥美拉唑，一板只剩两颗的铝箔包装，旁边还有一本摊开的蓝色笔记本。

苏昱拿起药盒的时候，余光扫到了那页纸。上面画满了黑色线条，一圈一圈的，把整张纸都涂黑了。只在边缘留了一行歪歪扭扭的字——“她又打电话了。我没接。”后面的字全被涂掉了，笔尖把纸都划破了，纸面上有凹痕。