周日面馆不营业。苏昱在房间里睡到快九点才醒。隔壁没有键盘声，也没有走动声。他起来倒了杯水，经过客厅的时候往陆征的房门看了一眼——门关着，底下没有光透出来。昨晚陆征从医院回来已经快凌晨四点，方屿把人送到楼下就走了，陆征自己上的楼。苏昱听见开门声就醒了，但没有出去。他听着陆征换了拖鞋，在客厅里站了几秒，然后进了卧室。没有开冰箱拿啤酒，没有打游戏，直接睡了。

他在沙发上坐了一会儿，把茶几上散落的烟灰擦干净，把空啤酒瓶收到厨房垃圾桶里。冰箱里剩的东西不多：三个鸡蛋，半把青菜，一盒牛奶，两根火腿肠。鸡蛋还是上周买的，青菜叶子有点蔫了。他把发黄的叶子摘掉，嫩的留下来，洗干净搁在沥水架上。陆征的胃现在不能吃油腻的，也不能吃太咸的，他在心里过了一遍冰箱里的东西，决定煮面。汤多，面少，不放辣椒。

面煮好的时候，陆征的房门开了。他走出来，穿着那件领口洗变形的黑T恤，头发乱得不成样子，后脑勺翘着一撮。手背上还贴着昨晚挂水留下的胶布，边缘卷起来一小块。他站在走廊里，看着茶几上的两碗面，表情说不上是意外还是别的。刚起床，脸还有点肿，眼睛没完全睁开。

“早。”苏昱说。他把筷子在桌上对齐，搁在碗沿上。以前他不会刻意对齐，今天对齐了。他自己也不知道为什么。

陆征嗯了一声，走进卫生间。水龙头响了大概一分钟，然后是刷牙的声音，然后是捧水洗脸的声音。他出来的时候脸上还挂着水珠，头发被水打湿了几缕，贴在额头上。人看起来清醒了一点，但脸色还是不太好——不是惨白，是那种没睡够的灰。他在沙发旁边坐下来，把茶几上的碗端起来，低头闻了闻。没说话，拿起筷子。

苏昱坐在沙发的另一边，端起自己那碗。他其实不太饿，但还是吃了几口。他的余光一直落在陆征身上——看他用哪只手拿筷子，看他吃面的速度，看他有没有停下来皱眉。陆征用的是右手，吃得不快，但也没有停顿。

“咸了。”陆征说。

苏昱愣了一下，也吃了一口。“……是有点。”他又放了一次盐，他记得的。可能脑子里想着别的事，手就多抖了一下。

陆征没有放下筷子。他把面吃完了，端起碗把汤也喝了大半。碗底剩了一点汤，他把碗放在茶几上，抽了张纸巾擦了擦嘴。苏昱注意到他没有皱眉，没有中途停下来，吃完以后也没有用手去捂胃。昨晚那两瓶水大概是真的有用。

“你今天不用去工地？”苏昱问。

“周日。”

“哦。”

两个人坐在沙发上，电视没开，窗帘拉着，客厅里暗暗的。窗户外面偶尔传来楼下小孩的尖叫声和自行车铃铛响。苏昱把腿蜷起来缩在沙发角落里，膝盖顶着下巴。陆征靠在沙发背上，手臂搭在扶手上，手指无意识地敲着。不是焦躁的那种敲，是闲的，想到就敲两下。他的手指很长，骨节分明，敲在沙发皮革上发出闷闷的噗噗声。

“方屿昨天在楼下给我说了，”苏昱把筷子放在空碗里，“他说你去年冬天也出过一次血。上个月也有一次。加上昨天，三次了。”

陆征的手指在沙发扶手上停了一下，然后继续敲。“他嘴碎。”

“他说的时候没笑。靠在车门上抽了半根烟才开口。他说你在医院答应他了，不住院可以，药必须按时吃，酒不能碰，止痛片不能空腹吞。”苏昱把陆征的话复述得一字不差，语气也和方屿一样平。他没有加“你要听医生的”，没有加“你这样不行”。只是复述。

陆征靠在沙发背上，手臂搭在扶手上。窗帘缝里漏进来一道阳光，正好打在他锁骨上，把黑T恤照出一小块褪色的灰白。“方屿跟你说了这么多，不怕你烦。”

“不烦。”苏昱说，“你朋友里，只有他一个会半夜开车过来把你拉去医院。他跟我说你前两年窗帘没拉开过，电话不接，门不开，他在外面敲了半个月。门撞开以后你骂了他十分钟，他站在窗户前面听你骂完，说你骂人就是还有力气。有力气就行。然后下楼给你买了碗面。”

陆征沉默了一会儿。“他连这个都跟你说了。”

“我觉得他不是嘴碎。他是怕你哪天出事了没人知道。”苏昱把下巴搁在膝盖上，声音闷在自己腿间。

陆征没有说话。他把手从沙发扶手上拿下来，放在自己膝盖上。苏昱注意到他手腕上有一道很浅的印子，不是新伤，是旧的，颜色已经发白了——是以前自己掐的。他把手翻过来，手心朝上，看着虎口上那道从拇指根划到手腕的旧疤。然后他忽然开口。

“前两年有一次，方屿给我打了几十个电话都没接。他晚上十点多开车过来，在门口蹲到半夜。我听见他在外面打电话，跟人说‘他要是死在里面我他妈怎么办’。后来他跟我说，他跟人合伙做生意都没这么操心过。”

苏昱听着陆征的声音——还是那么平，像是在说别人的事。但他知道陆征说这段话不是在回忆方屿，是在说另外的东西。是在说“我知道有人在乎我”。只是他不会直接说出来。

“方屿这个人，”陆征把桌上的打火机拿起来又放下，啪嗒啪嗒响了两声，“帮我的时候从来不问我需不需要。他知道问了也是白问，我说什么都不需要。他直接做。”

“跟你放橘子一样。”苏昱说。

陆征转过头看了他一眼。那个表情——不是被戳穿的尴尬，是有点意外。像是没想到苏昱会用这个来比。“放橘子是什么。”

“你放在茶几上的橘子。我第一次看到的时候，不确定是不是给我的。后来你每次都放两个。我就知道了。一个给你，一个给我。你从来没有说过‘这是给你的’，但你每次都放两个。方屿也是这么对你的——什么都不说，直接做。”苏昱把话说完，看着茶几上空了的两个面碗。碗底还有一点汤渍，他应该收碗了，但他没有动。

陆征靠在沙发背上，把目光从苏昱身上移开。他看着天花板上那道裂缝，说：“你跟方屿才见了两面，你倒是挺懂。”

“不是在懂方屿。”苏昱把碗摞起来，站起来往厨房走，“是在懂你。他不说，你也不说。你们俩一样。”他把碗放进水槽里，拧开水龙头。水流冲在碗沿上溅起细密的水花，他挤了两泵洗洁精，拿洗碗布慢慢转着圈擦。洗碗的时候不用看陆征，所以他说后面的话比较容易。“你昨天半夜让我帮你拿药。”

水龙头还在响。身后没有声音。

“我在你房间的床头柜上看到一个本子。蓝色的。翻到的那一页画满了黑线，边缘有一行字——‘她又打电话了，我没接’。剩下的全涂掉了。你把纸都划破了。”

水声停了。苏昱把碗倒扣在沥水架上，在围裙上擦了擦手，转过身。陆征还坐在沙发上，姿势没变，但手指不敲了。他的脸被窗帘缝里漏进来的阳光切成两半——半张亮，半张暗。

“你以前说你不会说话，”陆征开口了，声音很低，“你话挺多。”

“跟你学的。你不说话，我就替你说。”苏昱从厨房走回来，在沙发另一端坐下来。他把手放在膝盖上，手心朝下。手背上两个烟疤并排挨在一起，在暗处看不清楚，但他知道陆征知道。