“我床头柜上那个本子，你看到了多少。”

“就一页。你画的那些黑线，还有那句话。别的没看。”他没说他站了多久，没说他看到那句话的时候是什么感觉，没说他想翻到前面看看还有多少页画满了黑线——但他没有翻。不是不敢，是不想。陆征让他进来拿药，不是让他翻本子的。

“你以前有没有半夜没睡着，听见我在隔壁打游戏。”陆征拿起遥控器，把电视打开了。画面亮起来，还是动物世界——企鹅那集，不知道什么时候被翻出来重新放了。公企鹅低着头站在冰面上，肚皮底下藏着蛋，身上全是冰霜。他盯着屏幕看了很久，然后把遥控器放下。

“听见了，”苏昱说，“每天晚上都能听见。刚开始我以为你是爱打游戏。后来发现不是。你是睡不着。键盘声一停，就是你睡了。键盘声响着，就是你还在熬。”

陆征没有说话。他看着屏幕上的企鹅——母企鹅从海边回来了，嘴里含着鱼，摇摇摆摆地走向自己的伴侣。公企鹅把蛋小心翼翼转移到母企鹅脚上，然后拖着冻僵的身体往海边走。它们擦肩而过时用喙碰了一下对方的脖子。就一下。

“前两年，”陆征忽然开口，“她给我打过一次电话。就是她——我妈。她说她想回来。我说你回来干嘛。她说她病了，没人管她。我问她当年为什么不带我一起走。她在电话里哭了。后来她说——”

他停住了。喉结滚了一下，像是把什么东西硬咽了下去。

“说什么。”苏昱问。声音很轻，像是怕吓跑什么。

“她说她当年走的时候，本来想带我的。但带不走。我爸不放人，她说如果带我，她走不掉。所以她自己走了。”

苏昱没有说话。他想起上次陆征带他去见他妈——那个女人站在昏暗的屋子里，手在裤子上反复擦，嘴唇张张合合说不出话。陆征在屋里站了不到五分钟就走了。那天回来以后，他在公交车上靠着窗，一句话没说。后来他画了满页的黑线。

“方屿知道这件事吗。”苏昱问。

“知道。我跟他说过。他听完以后抽了半包烟，说了一句——‘她有病，但你有权利不原谅她。’”

“他说得对。”

“我知道。但我做不到。”陆征把遥控器拿起来又放下，音量调大了一格，又调回去。“不是做不到不原谅。是做不到不想。每次她说‘对不起’，我就想起六岁那年坐在门口等了两天。方屿说那是她的错，不是我的。但我脑子里总有个声音说，是你不够好。你够好的话她不会走。”

苏昱低头看着自己的手腕。袖口遮着那些疤，但他知道它们在。他忽然明白了一件事——陆征脑子里那些声音，和他自己脑子里的声音，说的其实是同一句话。只是苏昱的声音说“你不配被人好好对待”，陆征的声音说“你不够好，所以被抛弃是应该的”。同一个意思，换了两套词。

“你上次跟我说，我爸打过我，我不去看他天经地义。”苏昱把袖子拉上去，露出手腕上那些深深浅浅的疤。“你对自己怎么不这么说。”

陆征转过头看他。阳光正好移过来，把苏昱的侧脸打亮了。他的眼睛是浅褐色的，在光下颜色更浅，像被水洗过。

“你妈走了不是你的错。她不带你走也不是你的错。你六岁，你什么都做不了。你爸打你不是你的错，他打你是因为他有病。你不欠任何人的。”苏昱说这些话的时候语气和平时说“不疼”一样平，但他放在膝盖上的手指在微微发抖。“这些话你应该对自己说一遍。”

陆征沉默了很久。久到电视上的企鹅又换了一集，久到楼下小孩的尖叫声停了，久到阳光从苏昱脸上移开，照到了茶几的另一个角上。

“你这些话，”他开口了，声音有点哑，“是跟你自己说的？”

“不是。是跟你说的。对我自己说不出口。”

陆征靠在沙发背上，闭了一下眼。然后他忽然伸手，在苏昱的头顶拍了一下。力道不重，拍得苏昱往前晃了半寸。

“那就你跟我说，我跟你说。”他说完把手收回去，从茶几底下摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，没点。他把打火机放在茶几上，推到苏昱面前。苏昱看着那个打火机——透明塑料壳子，一块钱的，和他抽屉里那两个一模一样。他把打火机拿起来，放进自己裤兜里。

“你今天又没吃药。”苏昱说。

“吃了。”

“你几点吃的。”

“早上。”

“你早上睡到九点才起来。九点之前你没出过房间。”

陆征把叼在嘴里的烟拿下来，看了苏昱一眼。那个眼神不是不耐烦，不是冷漠，是有点无可奈何——被人当场拆穿，又不好发作。“你现在跟方屿一样啰嗦。”

“因为他不在，所以我要替他啰嗦。”苏昱站起来去厨房倒了杯温水，又从茶几上拿起那盒奥美拉唑，抠了两颗出来，放在陆征手心里。他的手指碰触到陆征的掌心——不凉了，干爽的，温度正常。

陆征低头看了看手心里的药，又看了看苏昱。然后他把药扔进嘴里，接过水杯灌了一口，咽下去了。喉结滚了两下。他把水杯放在茶几上，靠在沙发背上，说：“你跟他，现在是一个阵营的了。”

苏昱把药盒放回茶几上，在沙发另一端坐下来。他把腿蜷起来，脚蹬在陆征的大腿旁边，隔着不到一拳的距离。陆征没有推开，也没有挪开。电视上企鹅群在冰面上挤成一团，公企鹅在风雪里低着头。苏昱靠在沙发扶手上，觉得今天的阳光好像比平时暖和了一点。可能只是因为窗帘拉开了。可能不是。