周一早上苏昱出门的时候，陆征的房门还关着。

他在客厅里站了一会儿，犹豫要不要敲门。昨晚陆征吃了药以后又打了半宿的游戏，键盘声响到凌晨三点多才停。苏昱在被窝里听着那个声音，觉得它比平时更重——不是砸键盘那种重，是手指落下去以后抬起来很慢，像被什么东西黏住了。他把牛奶从冰箱里拿出来放在茶几上，旁边搁了一颗药。然后他轻手轻脚地带上门，去面馆了。

下午回来的时候，牛奶还在茶几上，没动。药也在。

苏昱换了拖鞋走到陆征门口，侧耳听了一会儿。没有键盘声，没有脚步声，没有卫生间的水声。安静得不正常。他抬手想敲，指节悬在门板前面停了大概十秒钟，又放下了。陆征在家。他闻到了烟味——不是新鲜的烟味，是闷了一整天的陈烟，从门缝里丝丝缕缕渗出来。

他把牛奶放回冰箱，药盒搁在茶几上。然后他坐在沙发上等。等到快六点，陆征的房门终于开了。陆征走出来，穿着昨天那件黑T恤，头发是乱的，眼睛里有血丝。不是刚睡醒的那种血丝，是熬了一整夜加一整个白天的那种。他经过苏昱面前的时候没有看他，直接进了厨房。苏昱听见他打开冰箱的声音，然后是啤酒罐拉环被扯开——滋的一声，在安静的客厅里格外刺耳。

苏昱站起来走到厨房门口。陆征靠在灶台边上，仰头灌了一口啤酒。喉结滚了两下，罐子放下来的时候手指捏得很紧，铝罐被捏出一个浅浅的凹痕。

“你吃了没。”苏昱问。

“不饿。”

“药呢。”

陆征没有回答。他把剩下的半罐啤酒倒进水槽里，空罐子扔进垃圾桶。然后他转身往房间走，走到厨房门口，苏昱没有让路。苏昱站在门框中间，两只手垂在身侧，没有扶门框，没有攥拳头。他就是站在那里。

“你不是答应方屿不喝酒了吗。”

陆征低头看他。那个眼神不是平时那种平——是暗的，沉的，像水面底下有什么东西在翻。“今天少管我。”他侧过身从苏昱旁边挤过去，肩膀擦过苏昱的肩膀。他进了房间，把门关上了。不是摔的，是关的。但那种轻轻的关门，比摔门更让苏昱心里发紧。

苏昱在厨房门口站了几秒，然后走到茶几前面坐下来。茶几上放着那盒奥美拉唑，还有一杯他早上倒的水——早就凉透了。他把药盒拿起来，看了看说明，又放下。他不知道今天发生了什么。早上他出门的时候一切还是正常的，陆征的门关着，但那是正常的关着。现在也是关着，但关得不一样。

他拿起手机，翻到通讯录里那个存了两个月从来没打过的号码——“陆”。盯着屏幕看了很久，打了两个字：“吃药。”发送。过了大概两分钟，他听见陆征房间里手机响了一声。然后是没有动静。没有回复。又过了大概五分钟，他听见陆征的房门又开了。陆征走出来，从茶几上拿起那盒奥美拉唑，抠了两颗扔进嘴里。没有就水，干咽下去了。他把药盒扔回茶几上，转身回房间。整个过程没有看苏昱一眼。

“她今天打电话了。”陆征走到门口的时候忽然说。背对着客厅，声音很平，和说“没事”的时候一样平。“说她病了。说想见我。”

苏昱没有说话。他想起那个蓝色笔记本上被涂黑的那行字——“她又打电话了。我没接。”这次陆征接了。苏昱不知道电话那头说了什么，但他知道那个声音——二十年前说“我去给你买糖”然后消失的声音——今天又出现了。

“那你见她了吗。”苏昱问。

“没有。”

“你想见吗。”

陆征站在走廊里，手扶着门框。客厅里的光线暗下去了，窗外是傍晚最后一点灰白色的天光。他站在那里，半张脸被走廊的暗处吞掉，另半张被客厅的余光打出一个模糊的轮廓。苏昱看不见他的表情。

“我想杀了她。”陆征说。声音很低，低到苏昱差点没听清。然后他进了房间，把门关上了。

苏昱一个人坐在客厅里。茶几上放着空水杯，药盒，还有一盒没拆封的牛奶——早上他放在陆征门口的那盒，陆征没有喝。他把牛奶拿过来，插上吸管，一小口一小口地喝。牛奶已经不凉了，温温的，带着纸盒的味道。他想，陆征说“想杀了她”的时候，声音和说“没事”一模一样。不是恨到咬牙切齿，是已经被这件事磨了太多年，磨到恨都变钝了，变成了一块沉在胃里的石头。这块石头今天又被翻出来，所以他喝啤酒，所以他不吃饭，所以他说“少管我”。

天完全黑了。苏昱没有开客厅的灯，一个人坐在沙发上，看着窗外那点路灯的光打在窗帘上，把布纹照成一片模糊的橘。陆征的房间里传来了键盘声。不是打游戏那种密集的噼里啪啦，是零星的、缓慢的，一下一下的，像是一根手指在戳键盘。可能在打字，可能什么都没打。

不知过了多久，键盘声停了。苏昱听见椅子往后推的声音，脚步声走到门口，停了大概十几秒。然后门开了一条缝，陆征的脸从缝里露出来。客厅很暗，他大概看不清苏昱的表情，但他知道苏昱在那里——沙发上那团缩着的影子。

“你坐在这干嘛。”

“没干嘛。”

“不开灯？”

“忘了。”

陆征把门推开，走出来。他去厨房倒了杯水，站在厨房门口喝完。然后他走到沙发前面，低头看着苏昱。

“今天不是针对你。”他说。声音还是很低，但已经没有了刚才那种暗沉的压抑。

“……我知道。”

“她每次打电话，我就会想起来。想起来就控制不住。”