苏昱抬头看他。客厅里的黑暗中，陆征的轮廓比平时显得更重了——不是胖，是沉，像是肩膀上压着看不见的东西。“控制不住的时候，你做什么。”

“以前喝酒。砸东西。打人。”陆征把手里的空水杯放在茶几上，在沙发另一端坐下来，“后来方屿说再砸就绝交。我就去工地扛钢管，扛到动不了。”

“今天呢。”

“今天没扛。跟你说话。”

苏昱把腿蜷起来缩在沙发角落里，膝盖顶着下巴。他看着茶几上那个空水杯，杯底还有一点没喝完的水，在路灯的余光里反着一小片亮。他不知道这算不算一种进步——从砸东西到扛钢管，从扛钢管到跟他说“今天不是针对你”。在方屿嘴里，这是陆征用了七年才走完的路。

“你其实可以跟我说，”苏昱的声音闷在膝盖之间，“说你想砸东西，说你控制不住，说你恨她。我不会跑。”他把腿放下，转身看着陆征。黑暗中，他能看到陆征侧脸的轮廓——鼻梁上那道歪掉的地方在窗帘光里有一小段起伏。

陆征没有说话。沉默了很久。

“你上次说你身上的疤大部分是自己弄的，”他忽然开口，“为什么。”

苏昱愣了一下。他没想到陆征会在这个时候问这个。不是“你怎么了”，不是“你还好吗”，是“为什么”。和上次在卫生间门口问他“你天天看我”一样，陆征从来不问表面的事，他问的是底下的东西。

“因为觉得自己做错了事。虽然我也不知道做错了什么。可能是活着。”他顿了顿。这些话他从来没跟任何人说过——没有跟陈远说过，没有跟赵姨说过，甚至没有跟自己说过。但今天他对着沙发上这团黑乎乎的轮廓说了，因为陆征刚才说了“我想杀了她”。当一个人把最难说出口的话说出来以后，自己的那些话忽然就没那么难了。

“你爸。”陆征说。不是问句。

“不只是我爸。我妈知道。她什么都没做。每次他喝多了往我房间走，她就出去。有一次我在门后面抵着，听见她在客厅里开电视，把音量调到最大。”苏昱把袖子拉上去，露出手腕上那些深深浅浅的疤。黑暗中看不清颜色，但陆征知道它们在那里。“第二天早上她问我想吃什么。我说随便。她做了蛋炒饭。我们面对面坐着吃，谁都没提昨晚的事。”

陆征沉默了很久。久到苏昱以为他不会说话了。然后他感觉到沙发那头的人动了。陆征从茶几底下摸出烟盒，抽了一根叼在嘴里，打火机啪地一下，火苗在黑暗中跳了一下就灭了。他把烟从嘴里拿下来，放在茶几上，没有抽。

“我六岁那年，”他开口了，声音很低，“她走之前跟我说去买糖。我一个人坐在门槛上等到天黑。饿了就喝自来水。我爸下班回来问我坐这干嘛。我说等妈。他进厨房拿了瓶酒，关上门喝了一整晚。第二天也没出来。”他顿了一下，“从头到尾，他也什么都没说。”

苏昱看着黑暗中那个轮廓。两个人在不同的年份、不同的房子里，被不同的大人用不同的方式扔掉了。然后阴差阳错住进了同一片屋檐下，身上各带了一堆疤和一个烂掉的胃。

“我们俩，”苏昱说，“是不是都应该去看心理医生。”

陆征转头看了他一眼。黑暗中看不清表情，但苏昱听到了一个很轻的声音——从鼻子里哼出来的，很短，像笑又不是笑。

“我已经在看了。”

“我也在想了。”

陆征没有接话。他把茶几上那根没点的烟拿起来，塞回烟盒里。这个动作苏昱以前见过——陆征叼着烟但不点的时候，就是在忍。忍脾气，忍脑子里那些声音，忍想要砸东西的冲动。今天他把烟塞回去了，大概是觉得今天不需要忍了。或者至少不需要靠忍。

“你吃晚饭了吗。”苏昱问。

“没有。”

“冰箱里还有鸡蛋。炒饭？”

“……行。”

苏昱站起来去开了客厅灯。陆征眯了一下眼，光线突然亮起来，他抬手挡了一下。苏昱走进厨房，打开冰箱拿出鸡蛋和剩饭，把鸡蛋打在碗里搅散。蛋液在筷子下发出细密的沙沙声。

他从厨房门口往外看了一眼。陆征还坐在沙发上，电视被打开了，画面是动物世界——角马在过河。他往后靠在沙发背上，手臂搭在扶手上，手指没有再攥紧。

苏昱把蛋液倒进热好的油锅里，嗞啦一声，边缘迅速凝成金黄色的蛋花。他拿锅铲翻了翻，把冷饭倒进去，饭粒在油锅里粒粒分明地跳着。他想，刚才沙发上那团黑暗里的对话，大概是他们住了两个月以来说过的最长的一次话。不是关于茶几上的橘子，不是关于胃药和红糖姜茶。是关于两个被扔掉的六岁小孩，为什么二十年后还坐在门槛上等。

他把炒饭盛进两个盘子里，端到茶几上。陆征接过盘子，低头吃了两口。嚼着嚼着忽然停下来。

“又咸了？”苏昱问。

“淡了。你今天心不在焉。”陆征站起来去厨房拿了瓶酱油，往自己盘子里淋了两圈，然后把酱油瓶放在苏昱面前，“你也加点。太淡了吃不下。”

苏昱拿起酱油瓶淋了一圈，筷子搅了搅。他吃了一口——确实淡了，刚才他忘了放盐。但陆征没说“你怎么连盐都忘了”，他说的是“你今天心不在焉”。这个人连他平时炒饭放多少盐都知道。苏昱低头吃着饭，把这句话和炒饭一起咽了下去。