苏昱在沙发上醒来的时候，天已经亮了。
他不知道自己是什么时候睡着的。只记得吃了馄饨，陆征把碗收进厨房，然后他靠在沙发背上闭了一下眼，再睁开就是现在。身上多了一件外套——黑的，很大，袖口卷了两圈。是陆征的。陆征不在客厅。厨房里有水声，很轻，像是有人在洗东西。苏昱坐起来，外套从肩膀上滑到腿上。他低头看了一眼自己的手腕——伤口被处理过了，贴了两块创可贴，贴得不太整齐，一看就是单手操作的。茶几上放着那个打火机，还有半杯凉掉的水。
他试着动了动手指。手腕传来一阵钝痛，不剧烈，但很清晰，像是有人拿指尖轻轻按在伤口上。这种感觉和以前不一样。以前他弄完以后会觉得麻木，空，像是把什么东西从身体里放掉了。这次不是。这次疼得很具体——不是空洞的疼，是有东西在里面的疼。他盯着创可贴边缘露出来的一小截红痕，想起昨晚那把刀掉在灶台上的声音，想起陆征把他手指一根一根掰开，想起那句话——“现在有了。”
厨房门口传来脚步声。陆征走出来，右手缠着纱布，左手端着一杯热水。他在苏昱旁边坐下来，把水杯放在茶几上。杯底磕在玻璃面上，发出一声很轻的响。
“赵姨早上来过了，”陆征说，“送了粥。在锅里。”
苏昱点了点头。他看着陆征的右手，纱布上有一小片干涸的暗红色，是昨天跑回来时挣开的血。
“你的手，”苏昱说，“片子出来了吗。”
“出来了。骨裂，打了两颗钉。”陆征把右手翻过来看了看，语气和说“铁丝刮的”一模一样，“休息两周就行。方屿帮我约了明天的号，换药。”
苏昱把被子掀开，站起来。他去厨房盛了两碗粥，端回来放在茶几上。白粥，赵姨还搁了红枣。两个人坐在沙发上喝粥，电视没开，窗帘拉着，阳光从布缝里挤进来一条亮线，正打在茶几上那个打火机上。他吃了一口粥，红枣很甜。
“今天派出所打电话了，”陆征说，“让你去一趟。补充笔录。”
苏昱的勺子停在碗沿上。他想起了昨天在派出所做笔录的时候，警察问“你母亲是否知情”，他说不用通知家属。现在他妈已经知道了，不是警察通知的，是苏德胜打电话说的——牙掉了一颗，鼻梁骨断了，儿子帮着外人报警抓爸爸。
“我妈昨晚给我打电话了。”苏昱说。声音很平，和说“面咸了”一样平。
陆征把碗放在茶几上。他没有问“她说什么了”，就是等着。等了大概十来秒，苏昱才继续往下说。
“她说我爸只是想抱抱我。她说我从小胡思乱想。她说我要气死她。最后她说——我没有你这样的儿子。”苏昱低头看着碗里的红枣，在粥里浮着，皮皱皱的。“我跟她说了。我说了他把我按在沙发上，我说了他扯我的衣服，我差一点就说出来了——他要干什么。她没让我说完。她不想听。”
陆征没有安慰他。他靠在沙发背上，缠着纱布的右手搭在扶手上，左手握着空了的水杯，指节慢慢收紧了。苏昱把粥碗放在茶几上，把腿蜷起来缩在沙发角落里。他看着茶几上那个打火机，透明塑料壳子在阳光底下反着一小片光。
“我以前不敢告诉你我妈的事。不是怕你说出去，是怕你听完以后也觉得是我的问题。”他把袖子拉上去，看着手腕上那两块创可贴。“昨晚我想了一整夜。她不认我，我爸不把我当人，我一直以为是我不好。但你说不是。你说她拿一颗鸡蛋换心安换了十年。你说她从来没尽过一天责任。你每一句都说得对。”
陆征把水杯放下，看着他。阳光从窗帘缝里移过来，正好照在苏昱的侧脸上，把那双眼睛照得很亮。
“所以我今天想去派出所，把该说的都说了。”苏昱把袖口拉下来盖住创可贴，“不是赌气。是你说完之后，我觉得我可以去。”
陆征没有说话。他站起来走进房间，出来的时候手里多了一件外套——是苏昱自己的，上次晾在阳台忘了收。他把外套扔在苏昱头上，苏昱从外套里钻出来，头发被蹭乱了。
“穿上，”陆征说，“我跟你去。”
派出所还是昨晚那个派出所。白墙，日光灯，走廊里的塑料椅。办案民警还是昨晚那个——姓刘，四十出头，说话很慢，问问题之前会先看你一眼。他把苏昱和陆征领进询问室，桌上放着一杯白开水。笔录的流程和昨晚差不多——时间、地点、事发经过。但这次老刘多问了几句。
“你父亲以前有没有对你实施过类似行为？”
苏昱的手放在桌面上，手指微微蜷了一下。陆征坐在他旁边，没有碰他。只是把椅子往前挪了半寸，膝盖差点碰到桌腿。
“有。”苏昱说。“从我十二岁开始。断断续续，一直到去年我从家里搬出去。他从来没有——”他顿了一下。老刘没有催他。苏昱盯着桌上那杯白开水，水面纹丝不动。“从来没有得逞过。我反抗，咬过他，踢过他。后来我把自己锁在卫生间里。他在外面砸门，我妈在客厅看电视。后来他不砸了，我也没出去。我在卫生间地板上坐到天亮。”
老刘把这些写进笔录里。他没有问“你母亲为什么不管”，也没有问“你当时为什么不报警”。他就是把该记的都记了，然后让苏昱在笔录上签字。
从派出所出来的时候，太阳已经很高了。街上的人多起来，早点铺子还在冒白气，有个小孩蹲在马路牙子上吃包子。苏昱站在派出所门口的台阶上，用手挡了一下阳光。他以为做完笔录会觉得轻松，像卸掉一块背了很久的石头。但没有。胸口还是闷的，只是闷的方式不一样——以前是沉，现在是很空，像把一堆烂了很久的东西清出去以后，留下一个空荡荡的洞。
陆征从后面跟上来，站在他旁边。两个人并排下了台阶，往公交站走。走了几步，苏昱忽然停下来。
“我想去面馆。”他说。
陆征看了他一眼。“今天不用上班。”