“不是去上班。是想跟赵姨说声谢谢。昨晚那碗馄饨，她放在门口了。”

赵姨正在面馆门口择菜。看见苏昱远远走过来，她把菜叶子往盆里一扔，站起来在围裙上擦了两把手，拉住他的胳膊从上看到下。

“你这孩子，昨晚吓死姨了！我去敲了两趟门都没人应，打电话给你那个合租的，他说马上回来——你倒是给姨留个钥匙啊！”她看见苏昱手腕上的创可贴，嘴张了张，没问。只是把他拽进面馆按在椅子上，端了一碗面放在他面前，又加了两个荷包蛋。

苏昱低头吃面。吃了两口，他放下筷子。“姨，谢谢你昨晚那碗馄饨。”

赵姨看着他。这个十九岁的孩子坐在她面前，手腕上贴着创可贴，眼睛底下是没睡好的青灰，但他说“谢谢”的时候声音是稳的，以前说“没事”的时候不是这个稳法。

“你那个合租的，”赵姨把围裙解下来搭在椅背上，在他对面坐下来，“昨晚他从医院跑回来的？手上还缠着纱布。”

“他手骨裂了。打了钉。”苏昱说。

“那你以后对他好点。”赵姨倒了两杯水，一杯推给苏昱，“他昨晚从医院回来，在楼下碰到我。接我电话的时候他在出租车上，我从听筒里听见他在催司机开快。我认识这孩子几年了，从来没听过他说‘快点’。”

苏昱握着水杯，没有接话。他想起昨晚陆征站在厨房门口说“现在有了”，想起他单手贴的创可贴歪歪扭扭，想起他说“想死的时候告诉我，我在医院也会回来”。方屿说他从来没说过“快点”，但他昨晚说了。然后他站起来，把碗端到后厨洗了，出来的时候手里拎着一个塑料袋。赵姨给了八个包子，说你们俩这几天别开火了，凑合吃。

回到出租屋楼下的时候，苏昱看见方屿的车停在巷口。车灯没开，驾驶座的车窗摇下来了，方屿的胳膊搭在窗沿上，手里夹着一根烟。看见他们两个走过来，他把烟掐了。

“笔录做完了？”方屿问。陆征嗯了一声。方屿从副驾驶座上拎起一个塑料袋递过去——“药。医生说两周内右手别使劲。两周，你听见没。”

陆征接过药袋，没看。方屿把目光转向苏昱。他看着苏昱的脸看了大概五秒钟，然后说：“上次在天桥上，我问你是不是想不开。你说没有。”

“那次是没有。”苏昱说。

“这次呢。”

苏昱沉默了片刻。“这次有。但有人回来了。”方屿靠在驾驶座上，透过镜片看了他一眼，没有说话。然后他发动车子，摇上车窗之前丢下一句——“包子趁热吃。我妈也包过。”

回到屋里，陆征把方屿给的药往茶几上一放，坐进沙发里。苏昱把包子放在灶台上，打开冰箱想拿两瓶水，发现冰箱门内侧贴了一张新的便签——不是他写的那张“记得吃药”，是陆征的字，歪歪扭扭的：“修门的明天来。”他把便签摘下来，翻到背面，拿起笔写了一行字：“钥匙我多配了一把，放在面馆赵姨那里。”然后把便签重新贴在冰箱门上。

他走回客厅，在陆征旁边坐下来。茶几上放着那个打火机，还有方屿刚拿来的药。他把打火机拿起来攥在手心里。

“今天做笔录的时候我没哭。”他说。

陆征转头看他。

“我妈那通电话是最后一根稻草。我以为它会压死我。但没有。你在厨房门口说‘现在有了’，赵姨说她在楼下等你，方屿说‘包子趁热吃’。”苏昱把打火机换到另一只手，“以前我觉得自己不值钱。五岁自己在水龙头底下冲血水，十二岁自己捂伤口，十九岁一个人做笔录。没有人站在我这边。但你说你站这边。”

陆征靠在沙发背上。缠着纱布的右手搭在膝盖上，手指微微蜷着。

“你不是不值钱，”他说，“你是被卖给了错的人。你妈把你卖给了她自己。用两颗鸡蛋换了你在门后面抵着的那些晚上。但你现在不欠她了。你昨晚没死，不是因为你不够疼。是你自己停了。我把你手指掰开之前，你已经松了。是你自己先松的。”

苏昱低头看着自己的手腕。创可贴下面那道浅浅的伤口还在跳着疼。他想起昨晚站在厨房里把刀刃抵在手腕上的时候，脑子里那团声音像一锅沸水，但他没有继续往下割。不是怕疼，不是因为赵姨敲门，是他想起了陆征。那个念头不是“他会来救我”，而是“我跟他说好了的”——说好了想死的时候要告诉他。他没有告诉。但他想起了那个约定。这件事他妈没给他，他妈只给了他两颗鸡蛋和一张年画。是陆征给的，是赵姨给的，是陈远给的，是方屿给的。是这些人把这条命一点一点捡回来的。他把手从打火机上挪开，把袖子拉下来盖住创可贴。

“陆征。”

“嗯。”

“你以后能不能不要总说我欠你。我欠你一条命，欠你一个解释，欠你一杯红糖水——你把我欠的东西列了个清单。但你还欠我一句没说的。”

陆征没有说话。但他放在膝盖上的手指不敲了。那层壳还在，但壳上面有了裂纹。苏昱没有再往下说。他靠在沙发扶手上，把腿蜷起来，脚蹬在陆征的大腿旁边。陆征没有推开。苏昱把茶几上那个打火机攥在手心里，透明的塑料壳子贴着掌心，已经被体温焐热了。