“他不问。就是坐在旁边。”

“坐多久。”

“有时候坐到天亮。天亮了他下楼买两碗面，吃完去上班。后来他跟我说——你不用好，你只要别死就行。发作一次，坐一次。发作一百次，坐一百次。”

苏昱睁开眼睛。窗外的路灯光在天花板上晃了一下，又稳住了。他把打火机攥紧，从陆征的肩膀上抬起头来。

“那你今天坐多久。”

“看你。”

苏昱没有接话。他把腿从沙发上放下来，穿上拖鞋，站起来去了厨房。陆征听见他打开冰箱的声音，然后是灶台点火的声音——咔咔咔，火苗蹿起来，锅里的水开始冒泡。苏昱站在灶台前面，从抽屉里拿出那袋红糖，往杯子里倒了两勺。又切了几片姜，刀刃落在砧板上，笃笃笃，很稳。他煮好红糖姜茶，端了两杯出来，一杯放在陆征面前，一杯自己端着。

“以前复发的时候，我自己烫自己。在手腕上烫一个疤，心里就不吵了。今天没烫。”苏昱端起杯子喝了一口，太甜了——他又放了太多糖。“因为没有疤也能安静下来了。你在旁边，它自己就安静了。”

陆征端起红糖水喝了一口，皱了一下眉。太甜了。

“你放了多少糖。”

“两勺。”

“你每次都放两勺。放了两勺还不承认。”

“我承认。”苏昱把杯子放在茶几上，看着陆征。“这次我承认。放了两勺。以后每次都放两勺。你不用猜。”

陆征靠在沙发背上，端着那杯太甜的红糖水，没有喝第二口。过了一会儿，他把杯子放在茶几上，伸手把苏昱的脑袋按回自己肩膀上。力道不重，但也不容拒绝。

“行。以后每次打喷嚏，告诉我。不用说话，就坐在这里，喝红糖水。放到两勺为止。”

苏昱侧着脸靠在陆征的肩膀上，额头抵着他的锁骨。红糖水在茶几上冒着热气，甜味弥漫在两个人之间。

“你明天早上留纸条，不要写‘吃了’。”苏昱说。

“那写什么。”

“写‘苏昱’。”

“就写名字？”

“嗯。就写名字。你写名字，我就知道你是在跟我说话。不是给这个屋子里的随便哪个人留的。是给我的。只给我。”

陆征把苏昱的手从打火机上拿开，握在自己手心里。手指穿过苏昱的指缝，扣住。

“行。写名字。”

苏昱靠在陆征肩膀上，闭着眼睛。窗外偶尔经过的车灯在天花板上扫过一道光，又消失了。茶几上那两杯红糖水已经不冒热气了，甜味还留在空气里。

第二天早上苏昱起来的时候，茶几上放着一张纸条。上面是陆征歪歪扭扭的字，只有两个字——苏昱。

他把纸条折好，放进床头桌抽屉里。那张纸条叠在最上面，下面是五张没写名字的，再下面是干橘子皮和两个打火机。他把抽屉关上，去厨房煮粥。白粥，放红枣，留一碗在灶台上，用盘子扣着。然后站在窗台前面，把那排空酸奶瓶一个一个拿起来，对着阳光看。透明的塑料在光里发亮，里面还残留着一点没喝完的奶渍。他把瓶子放回去，排整齐。阳光从晾在阳台上的工装缝隙里漏进来，照在地板上，画出一道一道细长的金色条纹。