苏昱是在一个没有任何预兆的下午垮掉的。那天面馆歇业，陆征去了工地。苏昱一个人在家，把茶几擦了两遍，把窗台上那排空酸奶瓶挨个洗了，又把厨房水槽里泡着的碗刷了。然后他站在客厅中间，发现没有事情可做了。
他坐下来打开电视，动物世界在放角马过河。他看了一会儿，发现那只角马一直停在同一个位置——屏幕被他暂停了，忘了按播放。他把遥控器放下，没有按。
窗外是阴天，窗帘缝里漏进来的光是灰的，在地板上画了一条模模糊糊的线。他盯着那条线看了很久，脑子里什么都在想，什么都想不清楚。然后那个声音来了。不是从外面传来的，是从脑子里面。很轻，像收音机没调好频率时那种沙沙的杂音。
他已经很久没有听到这个声音了。他以为它走了。但它没有走，它只是藏起来了，藏在他连续睡了四五个好觉的夜晚底下，藏在陆征每天早上留的纸条底下，藏在赵姨多卧的那个荷包蛋底下。今天面馆歇业，陆征不在，赵姨不在，茶几上没有新留的纸条，他一个人在这间安静的屋子里，那个声音就出来了。
他靠在沙发背上，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从灯座延伸到墙角，和刚搬进来那天一模一样。那天他坐在这张沙发上，不敢靠靠背，不敢开电视，不敢用厨房里的碗。现在他敢了。他敢在这里煮面，敢把空酸奶瓶排成一排，敢在陆征胃出血的时候站在卫生间门口不走。他以为自己变了很多。但那个声音告诉他——你没有。你还是那个不配的人。你不配住在这里，不配吃赵姨多给的荷包蛋，不配陆征半夜给你留纸条。你不配任何人对你好。
他站起来，走到厨房，打开冰箱。鸡蛋，青菜，火腿肠，牛奶。他爸喝多了往他房间走的时候，冰箱里也有牛奶。他妈第二天早上做了蛋炒饭，放了两个鸡蛋。她问他好吃吗，他说好吃。那个“好吃”让他到现在都觉得恶心。他把冰箱门关上，额头抵在冰箱门上。凉的，铁皮上凝着一层薄薄的水珠。他站了很久，然后弯下腰，开始干呕。什么都吐不出来。胃里什么都没有——他今天还没吃东西。他跪在厨房地砖上，两只手撑着冰冷的瓷砖，肩膀一抽一抽的。眼泪没有流出来，堵在鼻腔和眼眶之间的某个地方，酸胀得发疼。
他不知道自己跪了多久。后来他站起来，走回卧室，拉开床头桌抽屉。干橘子皮，两个打火机，六张纸条，方屿的名片，法院的出庭通知书。他把最上面那张纸条拿出来——陆征昨晚写的，只有两个字：“吃了。”他把纸条翻过来，背面是空白的。然后他把纸条放回去，关上抽屉。
他坐在床边，低头看自己的手腕。那两道新疤已经结了痂，边缘泛着淡红色。他用拇指在结痂上用力按下去。疼从手腕传到小臂，传到肩膀，传到心口。疼让他安静了一点。他想，这不算自残。只是按一下。但他知道这是自残，只是换了一种方式。他把手从手腕上拿开，放在膝盖上，手指在微微发抖。
陆征回来的时候，天已经黑了。他在工地搬了一天钢管，右手还没好全，只能用左手。推开门，屋里是暗的。窗帘拉着，电视关着，厨房灯没开。他把工装外套脱下来扔在鞋柜上，然后看见了沙发上的苏昱。苏昱缩在沙发角落里，膝盖顶着下巴，脚趾蜷在沙发垫边缘。大概是保持这个姿势太久了，听见开门声也没有抬头。
陆征没有问“你怎么了”。他在沙发前面站了片刻，然后弯下腰，把苏昱从沙发上拉起来。不是拽，是拉——一只手握着苏昱的上臂，另一只手扶着他的后背，把他从蜷着的姿势拉成坐直的姿势。
“第几次了。”陆征问。
“什么第几次。”
“复发。以前你说你发病的时候会想死。今天想了吗。”
苏昱没有回答。陆征不需要他回答。他转身走进厨房，打开冰箱拿了一瓶矿泉水，拧开盖子放在苏昱面前。然后他把茶几上的打火机拿起来，塞进苏昱手心里，把苏昱的手指合上。
“你上次说想死的时候告诉我。今天没说。”
“今天没想死。”苏昱的声音很轻，轻到差点被冰箱压缩机的嗡嗡声盖住，“今天只是觉得什么都不配。你留给我的纸条，赵姨多给的荷包蛋，方屿买的胃药，陈远带来的橘子——我都不配。我不知道为什么。就是觉得不配。我已经很久没有这种感觉了，我以为它走了。但它没走。它就藏在那里，今天我一个人的时候，它又出来了。”
陆征在他旁边坐下来。沙发垫沉了一下，两个人的肩膀挨在一起。他没有说话，就是坐着。
苏昱低头看着手心里那个打火机，忽然觉得自己很可笑。他刚才一个人在黑暗里坐了好几个小时，脑子里那团声音像一锅沸水，咕嘟咕嘟冒着泡，每个泡都是“你不配”。但陆征回来了，把打火机塞进他手心里，那锅沸水就慢慢降温了。不是水不烫了，是有人把火关了。他靠在沙发背上，肩膀挨着陆征的肩膀，隔着两层T恤的布料能感觉到对方身体的温度。
“你不用说话，”他说，“就坐着就行。你坐着，那个声音就小一点。”
陆征就坐着。靠在沙发背上，右手搭在扶手上，左手放在膝盖上，没有开电视，没有看手机。窗外的路灯光透过窗帘布映进来，把茶几上那个空水杯照得发亮。苏昱低头看着自己手腕上那两道结痂的疤，用拇指轻轻摸了摸，然后把头靠在陆征的肩膀上，额头抵着陆征的锁骨。
“今天不算。”苏昱闷闷地说。
“什么不算。”
“今天不算复发。只是打了个喷嚏。感冒好了以后也会偶尔打个喷嚏，不是又得了。就是这样。打个喷嚏。”
陆征没有说话。他把手从沙发扶手上抬起来，放在苏昱的后颈上。掌心很热，拇指在耳根后面轻轻摩挲了一下。
“行。打个喷嚏。”他说。
苏昱闭着眼睛靠在陆征的肩膀上。冰箱压缩机嗡嗡响了一阵，停了。客厅里很安静，只有窗外偶尔经过的车灯在天花板上扫过一道移动的光。
“你以前复发的时候，方屿怎么办。”苏昱问。