苏昱已经很久没有睡过一个整觉了。

不是不想睡，是身体忘了怎么睡。从拘留所回来以后，他每晚都要醒两到三次——有时候是噩梦，梦见苏德胜在撬锁，锁舌咔嗒一声弹开，他站在客厅里动不了；有时候是梦见法庭，法官让他说事发经过，他张嘴一个字都说不出来，旁听席上所有人都在看他，他妈也在，坐在最后一排，脸上没有表情；有时候什么都不梦见，就是毫无缘由地突然睁眼，心跳很快，手心全是冷汗，要盯着天花板上那道裂缝看很久才能确认自己在哪里。

但最近几天，他能连续睡上四五个小时了。

不是好了，是有人睡在旁边。

陆征把两张单人床并成了一张。说是并，其实就是在两张床垫中间塞了条旧被子，上面再铺一层褥子，勉强填平那道缝。苏昱睡靠墙那边，陆征睡靠门这边。中间那道填起来的缝睡久了还是会塌下去，半夜翻个身就能感觉到床垫的落差——一边高一边低，像躺在两个世界中间。但这个房间里有另一个人的呼吸声。那个呼吸声很稳，很慢，像是某种不需要校准的节拍器。

今天早上苏昱先醒的。他睁开眼，发现自己又睡到了陆征这边——额头抵着陆征的肩膀，一只手搭在人家胸口上，腿也蹭过去了半条。陆征平躺着，呼吸很慢，右手搁在被子外面，纱布已经拆了，指节上的结痂在晨光里泛着淡淡的褐色。苏昱赶紧把搭在陆征胸口的手收回去，动作太急，陆征还是被弄醒了。他低头看了一眼苏昱缩回去的手，又看了看苏昱脸上还没褪干净的窘迫，什么都没说，翻了个身面朝墙继续睡。

苏昱轻手轻脚地下了床，去厨房煮粥。

白粥，放了红枣。他站在灶台前面，拿勺子慢慢搅着，锅里的米粒在沸水里翻滚，红枣被煮得胖胖的，在米汤里浮浮沉沉。煮粥的时候他往客厅里看了一眼——茶几上放着陆征昨晚给他留的纸条，上面只有两个字：“吃了。”压在纸条下面的是两片吐司和一盒牛奶。纸条是陆征半夜写的。昨晚苏昱先睡了，陆征还在打游戏。大概是睡前想起来明天早上要空腹吃药，怕自己忘了吃早饭，给苏昱留了吐司，顺便也给苏昱留了一份。他把纸条折好，放进床头桌抽屉里。那个抽屉里的东西越来越多了——干橘子皮，两个打火机，五张纸条，方屿的名片，陈远写给他的新手机号，法院的出庭通知书。关抽屉的时候他看见那堆纸条最上面那张是陆征歪歪扭扭的字：“门修好了。药在茶几上。粥在锅里。”

他把抽屉关上。然后回到厨房，把粥盛出来，站在灶台前面自己先喝了一碗。粥很烫，红枣的甜味渗进了米汤里，喝下去胃是暖的。他留了一碗在灶台上，用盘子扣着。

陆征起来的时候，苏昱已经在厨房洗第二遍灶台了。陆征穿着那件领口洗变形的黑T恤，头发乱得不成样子，光着脚走进厨房，从背后把苏昱手里的抹布抽走，扔在水槽里，然后把那碗扣在灶台上的粥端起来，靠在冰箱上喝。苏昱转过身，看着陆征端着粥碗的左手——右手还没好全，拿不了重东西，只能用左手。那只左手端得很稳，粥碗搁在掌心里，拇指压在碗沿上。

“今天不去工地？”苏昱问。

“下午去。上午陪你。”

“陪我干嘛。”

“面馆今天休息。你在家窝着也是窝着。”陆征把粥喝完，碗放在灶台上。苏昱把碗拿过来洗了，倒扣在沥水架上。窗外是星期天上午的灰白色天光，楼下早点铺子的蒸汽白茫茫地升上来，和巷口的雾气混在一起。隔壁邻居家的收音机在播早间新闻，声音隔着墙传过来，模模糊糊的，听不清内容，只能听见播音员平稳的调子。

这样的早晨已经持续了快两周。说不上多特别，就是起得早的那个人做早饭，出门前把药放在茶几上，冰箱里永远多一盒牛奶。苏昱去面馆上班，陆征去工地。面馆中午客人最多的时候，苏昱收碗、擦桌子、找零钱，动作比刚来的时候利索多了。赵姨在后厨炒菜，油烟熏得她眯着眼，偶尔喊一声“小苏三号桌收一下”。苏昱收了碗，把桌子擦干净，然后又去端下一碗面。他手腕上的创可贴已经拆了，新愈合的皮肤是淡粉色的，在袖口下面若隐若现。赵姨看见了，没问。只是每次给他盛面的时候多卧一个荷包蛋，嘴上说“鸡蛋昨天进多了吃不完”，但苏昱知道她是故意的。

午后的面馆没什么客人，苏昱坐在角落那张小桌子上帮赵姨剥蒜。赵姨在旁边择豆角，电视开着，声音调得很小，播的是本地新闻。画面上是一个建筑工地，围了好多人，镜头晃来晃去。苏昱剥蒜的手停了一下，抬头看了一眼——不是城西那个工地，是另一个。赵姨顺着他的目光看了一眼电视，说：“你那个合租的，最近工地活还多吗。”

“还行。他手好得差不多了，这周开始能搬东西了。”

“他那手是该歇歇。”赵姨把择好的豆角放进盆里，话锋一转，“你手腕上那个，也好了？”

苏昱低头看了一眼自己的手腕。袖子遮着，但他知道赵姨说的是什么。“好了。留了疤。”

“留疤怕什么。人还在就行。”赵姨把盆端到水槽那边，拧开水龙头，水哗哗地冲在豆角上。“你俩，两个满身疤的人，能互相撑着就行。”

苏昱把最后一颗蒜剥好，放在碗里。“姨，你怎么知道。”

“姨活了五十多年，什么没见过。”赵姨把洗好的豆角捞出来，甩了甩水。“他那种人，以前在面馆吃碗面都是一个人，吃完就走，一句话不多说。上次你带他来，他给你拉椅子。我认识他好几年了，第一次看见他给别人拉椅子。”

苏昱把蒜碗放在灶台上，没有说话。赵姨也没有再说。她把豆角倒进油锅里，滋啦一声，油烟升起来，抽油烟机轰隆隆地响。

傍晚苏昱从面馆带了两碗馄饨回来。陆征已经到家了，正靠在沙发上看动物世界。电视上角马群在过河，水花溅得很高，有几只被鳄鱼拖下去了，剩下的继续游。苏昱已经记不清这是第几次看到这群角马了。他把馄饨放在茶几上，陆征端起来就吃，吃了两口停下来。

“淡了。”

“赵姨说晚上不能吃太咸。”

陆征没有再说话，把馄饨吃完了，汤也喝了。苏昱也吃完自己那碗，把空碗端进厨房。陆征跟进来，靠在门框上，手里拎着刚从冰箱里拿出来的半袋红糖。

“红糖快没了。”陆征说。

“明天我去买。”

“不用。方屿说明天过来，顺路带。”他把红糖袋子搁在灶台上，“他还给你找了个心理医生。”

苏昱洗着碗，水龙头哗哗响。他的动作没有停。“这次换我去了。什么时候。”

“下周三下午。”

“你陪我去？”