“我下班去接你。”
苏昱把洗好的碗倒扣在沥水架上，转过身。陆征还靠在门框上，双臂交叉在胸前，歪着头看他。那个姿势很随意，但他的眼神不是。苏昱走过去，靠在陆征对面的灶台边上。两个人面对面站着，厨房很窄，肩膀之间只隔了不到一步的距离。窗外的天已经黑了，只有冰箱里的照明灯和煤气灶上的小火苗在暗处发光。
“上次我陪你去见你妈，这次你陪我去见医生。我们扯平了。”苏昱说。
“不是扯平。”陆征说。他的声音在安静的厨房里显得格外沉。“你不欠我。我说过。你欠我的只是欠我一个解释。到现在还没说。”
“我没想好怎么说。”苏昱盯着自己的手指。
“不急。”陆征顿了一下，“等你能连续睡七天，再说。等你去完心理医生，再说。等茶几上的纸条攒到三十张，再说。”
苏昱转过头看他。“你当是集邮。”
“那你不是已经集了十几个打火机了。”
“我只有两个。一个满的，一个空的。”
“那是你抽屉里。阳台那个箱子里还有一箱。”
苏昱把抽屉关上，转过身靠在灶台上。“你什么时候知道的。”
“上次你让我帮你拿衣服。我开错抽屉了。”
苏昱没有接话。他低头看着自己的手指——指甲剪得整整齐齐，指甲缝干净。自从住进这间屋子，他开始注意这些了。他想起自己以前在地下室的时候，指甲缝里总是有洗不掉的灰。然后他又想起那些打火机——每次陆征换一个新的，他就把旧的收起来。好像攒够了多少个，就能证明自己不会随时被赶走。
“以前集打火机是因为怕你不要我了。”苏昱说，声音很轻，像是在自言自语。“每次你换一个打火机，我就把旧的收起来。收了十几个了，你还没赶我走。”
陆征没有说话。他从门框上直起身，走过来站在苏昱面前。然后伸出手，不是拍头，不是弹额头——他把手放在苏昱的头发上，轻轻揉了一下。掌心很热，指尖有一点粗糙的茧，从发顶滑到后脑勺，然后收回去。
“以后不用收了。”他说。“旧的旧了，我还会买新的。这个屋里的打火机，都是你的。”
苏昱抬起头看他。陆征脸上还是没什么表情，但他说话的语气变了。以前说“我给的，拿着”，是硬的，是在告诉苏昱——你是我管的。现在说“都是你的”，是平的，是在告诉苏昱——你不用收了，这些本来就是要给你的，旧的也好新的也好，都是你的。苏昱低下头，把手伸进裤兜里。他摸到一个打火机，透明的塑料壳子，已经被体温焐热了。他把打火机放在灶台上，挨着陆征刚才放下的那袋红糖。两个东西挨在一起，一个装满了还没煮开的甜，一个装满了还没用完的火。
“你上次说，我们说不好在一起算什么。”苏昱没有看陆征，盯着灶台上那两个挨在一起的东西，“我想了很久。不是朋友，不是室友，不是房东和租客。是两个人，在烂泥里互相捡。你把我捡起来，我把你捡起来。不是谁救谁，是互相捡。以后你要是再胃出血，我还是会站在卫生间门口。我要是再拿刀，你还是会把我手指掰开。这不是亏欠，也不是扯平。”
他停了一下，把打火机攥在手心里，抬起头看着陆征。
“是——我愿意。”
陆征靠在门框上，双臂交叉在胸前。灶台上的小火苗在暗处跳了一下，映在他眼睛里，像两颗很暗的星。他沉默了很久——久到水槽里最后一滴残水从水龙头滴落，砸在碗沿上，发出清脆的一声；久到楼下巷口传来野猫打架的叫声；久到苏昱以为他不会接这句话了。然后他开口了，声音很低，像是每个字都在嗓子眼里被反复掂量过才放出来。
“你在厨房说的这些话，我记住了。不是欠，是愿意。”他说。“那你以后也不能再说不配。你配不配不是你说了算——是我说了算。我说你配，你就配。”
苏昱低下头。灶台上的红糖袋子和打火机还挨在一起，红糖的包装袋被煤气灶的小火苗映得发亮。他把打火机攥在手心里，松开，又攥紧。然后抬起头看着陆征，说了一句声音很轻的话。
“好。那你也别再说自己不是好东西。你是不是好东西，也不是你说了算。”
陆征看着他，嘴角动了一下。是那种很轻很淡的笑，眼角有一点细纹。他伸出手，在苏昱额头上轻轻弹了一下。
“行。互相说了算。”
当天晚上，苏昱又醒了。不是噩梦，是翻身的时候发现床垫中间那道缝又塌了——旧被子被压扁了，褥子滑下去，两张床垫之间的落差硌在他腰上，不疼，但让人睡不踏实。他睁开眼，借着窗帘缝里漏进来的路灯光看了看天花板。然后伸手去够陆征的手。陆征的手搁在被子外面，指节微凉，手腕上那条刺青在暗处只剩一个模糊的灰色轮廓。苏昱的手刚碰到他的手指，陆征的手就动了——不是惊醒，是那种睡得很浅的人下意识的反握。手指穿过苏昱的指缝，扣住，然后不动了。
“又醒了。”陆征的声音很哑，没睁眼。
“床缝塌了。硌腰。”
陆征松开他的手，坐起来，把褥子重新铺了一遍，把那条旧被子卷了两层塞进缝里。“行了。明天我找两块木板垫在下面。”
苏昱躺回去。这次缝是平的。他把手放在陆征的手背上，没说话。陆征把手翻过来，让他握着。然后翻了个身面朝墙，把苏昱的手一起拽过去搁在自己腰侧，被子底下两个人中间的空隙被压到最小。窗外的路灯光透过窗帘布映进来，照在天花板上，是一小片模糊的橘。苏昱盯着那片橘，慢慢闭上眼睛。这次他睡到了天亮。