陆征想了想。“有。工头喊我小陆，工友喊征哥。方屿叫陆征。我妈疯了以后没叫过。我爸走之前叫过一次，说你以后别姓陆了。后来没人叫了。”

他把筷子搁在碗沿上，语气很平，像是在说一件跟自己关系不大的事。苏昱把碗放在茶几上，伸手放在陆征的手背上。

“那我以后每天叫。”

“叫什么。”

“陆征。”

“嗯。”

“陆征。”

“又一声。”

“凑两声。早上叫一声，晚上叫一声。早上一声代表你今天要好好吃早饭，晚上一声代表你今天辛苦了。”

“中午呢。”

“中午我不在家。但你可以打电话。打电话也叫一声。不说话也行，叫名字就行。”

陆征沉默了一会儿，嘴角动了一下，是很轻很淡的弧度。他重新拿起筷子，把碗里剩的两个馄饨吃完，汤也喝了。苏昱也把自己那碗吃完，站起来收碗。他把两个空碗摞在一起，端进厨房。陆征跟进来，靠在门框上。

“你上次说，茶几上的纸条不想写‘吃了’，要写名字。从那天开始，我每天早上都写。”

“我知道。我攒了十几张了，全放在抽屉里。每张都写‘苏昱’。”苏昱把碗放进水槽里，拧开水龙头。水哗哗响着，灯光打在水面上，溅起的水花在灶台上落了一片。他拿起洗碗布，挤了洗洁精，慢慢转着圈擦碗沿。“以前你写‘吃了’，写‘喝了’，写‘药在茶几上’。你不写名字，我也知道是给我的，因为屋里就两个人。但看到名字的时候还是会多看一眼。自己的名字被人写在纸上，是不一样的感觉。说不上来——就是觉得，这间屋子里有人知道我叫什么。不是‘合租的’，不是‘他’。是苏昱。”

他把洗好的碗倒扣在沥水架上，转过身靠在灶台边上，手在围裙上蹭了蹭。

“以前有人给你写过名字吗。”

“没有。”

“那你现在有了。每天都有。”苏昱从灶台上拿起那个打火机，攥在手心里。陆征靠在门框上没有动。厨房很窄，两个人的影子被灯光投在墙上，一高一矮，中间隔了一步的距离。

“你上次说，你跟你妈说了我的名字。你说的是‘我朋友’，没说名字。”

“下次说。”

“下次什么时候。”

“下周六。她说橘子吃完了。”陆征从裤兜里掏出烟盒，抽了一根叼在嘴里，没点。他把打火机从苏昱手心里拿过来，放在灶台上。苏昱靠在灶台边上，陆征靠在门框上。两个人隔着一道厨房门框面对面站着，一个叼着没点的烟，一个穿着系带松了的围裙。

“那下次你介绍我的时候，怎么说。”

陆征把嘴里那根没点的烟拿下来，塞回烟盒里。然后伸手，在苏昱头顶拍了一下。力道很轻，手掌落下去的时候手指微微蜷着，像是怕重了又像是怕对方感觉不到。

“苏昱。苏州的苏，日立昱。我的人。”

苏昱往前晃了半寸，没有躲，抬手拨了一下被拍乱的头发。“你第一次介绍我的时候，在台球厅，你也是这么说的——‘我的人’。那时候你还没问我愿不愿意。”

“那时候你不用愿意。我就是要把你划过来。”

“现在呢。”

“现在你愿意了。你昨天说‘这个人是我的人’。你说这话的时候耳朵是红的。我看见了。”

苏昱低下头，耳朵尖又红了。他把手里的抹布叠好放在灶台上，走过去，站在陆征面前。两个人离得很近，苏昱的鼻尖只到陆征的下巴。他抬手把陆征手里攥着的烟盒抽出来，搁在旁边的鞋柜上。

“那你以后在外面介绍我，也要这么说。在赵姨面前，在方屿面前，在陈远婚礼上，在你妈病房里。你不用怕别人怎么想。你只要说‘这是苏昱’，他们就知道我是谁了。他们知道我不是你合租的，不是你朋友，不是你好心捡回来的流浪猫。我是你的人。”

陆征看着他，嘴角动了一下。是那种压在心底很久的东西终于被翻出来见了光的笑。

“行。以后就这么说。”

第二天早上，苏昱起来的时候，茶几上放着一张纸条。上面是陆征歪歪扭扭的字——“苏昱。粥在锅里。”

他把纸条折好，放进床头桌抽屉里。那张纸条放在最上面，下面是攒了半个多月的名字。从第一张只有“苏昱”两个字，到后来慢慢变多了——“苏昱。粥在锅里”“苏昱。药在茶几上”“苏昱。下雨了，阳台衣服收一下”“苏昱。我去工地了，晚上回来”。每一张他都留着，按日期排好，用陈远上次带来的橘子箱盖子压平。

关上抽屉，去厨房盛粥。白粥，放了红枣。灶台上留了一碗，用盘子扣着。然后他走到窗台前面，把那排空酸奶瓶一个一个拿起来，对着阳光看。透明的塑料在光里发亮，里面还残留着一点没喝完的奶渍。他把瓶子放回去，排整齐。

巷口传来早点铺子的蒸汽声，白茫茫地升上来。楼下有人按自行车铃铛，叮铃铃响了一阵。隔壁邻居家的收音机在播天气预报，说今天晴转多云，傍晚有风。苏昱靠在窗台上，看着楼下那根歪掉的路灯杆。路灯还亮着，在早晨的灰白色天光里显得很淡，像一颗忘了关掉的旧灯泡。他想，今天是个好天。