陈远的婚礼定在九月最后一个星期六。苏昱起了个大早，把陆征那件深蓝色衬衫从衣柜里拿出来，又熨了一遍。陆征靠在卧室门框上看着他来回熨了三次，最后走过去把熨斗拔了。苏昱把熨斗放下，拎着衬衫翻来覆去看了看，确认领口没有褶了才递给陆征。陆征套上衬衫，扣子系到第二颗，袖口卷了一圈。苏昱把他领口翻好，拍了拍肩膀上沾的一根线头，退后一步。然后自己换上那件浅灰色衬衫，袖口也卷了两圈，手腕上戴着陆征给他的那块旧手表。表带调到最里面一格还是有点松，但针走得准。

他们坐公交车去的。路上苏昱靠窗坐着，看着窗外闪过的街景，脑子里在想致辞的事。陈远让他当伴郎的时候说不用致辞，但昨天晚上他一个人坐在茶几前面写了半页纸。不是写给别人看的，是写给自己的。他想告诉陈远，他给的橘子他吃了，很甜。他又觉得这话在婚礼上说有点奇怪。陆征坐在他旁边，膝盖靠着他的膝盖，看着苏昱把那半页纸折了又折，塞进裤兜里，拿出来又塞回去。陆征伸手把他攥纸团的手握住，拇指在他手背上轻轻敲了两下。苏昱把手摊开，纸团已经被手心汗浸湿了，字迹洇了一小块。他说我有点紧张。陆征说紧张就看我。苏昱说你在最后一排坐着，我在前面站着，看不着。陆征说那你看陈远，陈远比你还紧张。

陈远家在城东一个老小区，四楼，没电梯。苏昱拎着工具箱爬到三楼就开始喘，陆征从他手里把工具箱接过去。门口贴了双喜字，红纸剪的，贴得有点歪。门开着，里面闹哄哄的，陈远站在门口迎客，穿了一件白衬衫，领口有点紧，一直在扯。头发染回了黑色。

“你头发黑了。”苏昱说。

“我妈逼的。说黄毛不吉利。”陈远扯了扯领口，看着苏昱身上的浅灰色衬衫，又看了看陆征，然后说，“伴郎穿这么好看干嘛，抢我风头。”

苏昱没搭理他这句玩笑，把工具箱放在门口。陈远的妈妈从厨房里探出头，看见苏昱就喊了一声“小苏来了”，然后目光落到陆征身上。苏昱说阿姨，这是陆征。陆征点了一下头。她上下打量了陆征一眼，没说什么，回厨房端了一盘切好的西瓜出来放在茶几上，说了句“吃西瓜”。

婚礼很简单，没有司仪，没有花拱门，客厅里摆了几张桌子，铺着一次性红桌布。墙上贴了个红双喜字，电视机罩着白色蕾丝罩子。来的人不多，两桌亲戚，几个朋友。赵姨也来了，穿了一件压箱底的枣红色外套，坐在靠窗的桌子旁边。苏昱和陆征坐在她旁边，桌上摆了几碟花生瓜子和一壶茶。

“姨，方屿呢。”苏昱问。

“在外面打电话。他来了以后电话就没停过，比新郎还忙。”赵姨往门口努了努嘴。

方屿在走廊里来回踱步，手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手在空中比划着，跟人谈什么生意。他今天穿得比平时正式，衬衫扣子破天荒系到了第一颗，虽然领带还是松松垮垮地挂在脖子上。又过了十来分钟，他挂了电话走进来，在陆征旁边坐下，端起茶壶给自己倒了杯水灌下去。

“陈远的妈妈刚才问我是不是新郎那边的亲戚，我说我是娘家那边的。她说我看着不像好人。我穿衬衫还不像好人？”方屿把茶杯放下，扯了扯自己系得太紧的领口，一脸无奈。

“像。”陆征说。

方屿扭头看苏昱。苏昱穿着浅灰色衬衫，袖口卷了两圈，手腕上戴着那块旧手表。方屿看了一眼那块表，没说话，嘴角动了一下。然后从兜里掏出一个小红包放在桌上，推到苏昱面前。

“给陈远的。你帮我转交。我待会儿得先走，公司那边有急事。”方屿拿起筷子夹了颗花生米塞进嘴里，“里面包得不多，意思一下。”

“你自己给他。”

“我怕他说不熟不收。上次他结婚前我去网吧打台球，问他请我没，他说请不起方总。我说别叫方总，叫方屿。他说好的方总。这孩子，倔得很。”

苏昱把红包拿起来，放在工具箱旁边。方屿又倒了一杯茶，端起来朝陆征的方向举了一下。陆征端起自己面前的茶杯，也朝他举了一下。两个人隔着一张桌子和一碟花生米，碰了一下杯子，什么都没说，各自喝了一口。然后方屿把西装外套从椅背上拿起来搭在胳膊上，站起来整了整领带，说了句“走了”。

仪式开始的时候，苏昱站在陈远旁边，面对着周宁。周宁穿着红色连衣裙，头发盘起来，插了一朵栀子花。她看见苏昱，笑了一下——就是上次在超市问他红糖怎么吃，后来又跟陈远一起去面馆，坐了一个多小时聊他高中时候的事的那个收银员。陈远站在她对面，紧张得一直搓手指。苏昱在旁边看着他把手指搓了又搓，想起高中时他每次被老师点名回答问题也是这样，搓手指，推眼镜。现在他站在婚礼上，头发黑了，领口紧了，旁边站着一个会冲他笑的人。

“陈远。”苏昱小声叫了他一声。

“嗯。”

“别搓了。皮都搓掉了。”

陈远把手放下来，在裤子上蹭了一下，然后转过来看着苏昱。他的眼睛在镜片后面亮晶晶的，不是哭，是那种忍了很久终于不用再忍的光。他张了张嘴，想说点什么，但婚礼进行曲已经放起来了。

敬茶的时候，陈远的妈妈坐在椅子上，接过周宁递的茶，喝了一口，眼泪就掉下来了。她拿袖子擦了擦眼睛，从兜里掏出一个红包塞给周宁。赵姨在旁边看着，手帕已经湿透了，擤鼻涕的声音盖过了背景音乐。苏昱站在陈远旁边，端着茶盘，看着陈远他妈的白头发，想起高一那年她给自己夹菜的样子——碗里堆成一座小山，红烧肉在最上面，说这孩子太瘦了。陆征坐在最后一排靠窗的位置，一直看着苏昱。苏昱端着茶盘的时候会偷偷用余光扫一眼最后一排，每次都发现陆征还看着他。

致辞环节，陈远说不用，但苏昱还是站起来了。他把茶盘放在桌上，从裤兜里掏出那张折了又折的纸。纸已经被手心汗浸湿了，字迹洇开了一片，但他不用看也知道上面写了什么。

“我叫苏昱。是陈远的高中同学。”他的声音不大，但很稳，和两年前在面馆说“我叫苏昱，来洗碗的”时完全不一样。他停顿了一下，把折好的纸放在桌上。他发现自己不需要看这张纸了。他要说的话，这两年里已经被人一句一句教会了。

“我认识陈远的时候，是高一。那时候我在学校不怎么说话，他也不怎么说话。我们俩坐在最后一排，体育课都不出去，就在教室里坐着。我看一本动物世界的杂志，他看游戏攻略。一坐就是三年。”

“有一年冬天特别冷，我手上全是冻疮。他把手套脱下来放在我桌上，说是他妈让给的。后来我去他家吃饭，他妈给我夹菜，夹了满满一碗，最上面是红烧肉。我在他家吃了很多顿饭，每次都带橘子回来。他说橘子也是他妈让带的。后来我知道了，手套不是他妈让给的，橘子也不是他妈让带的。是他自己。他这个人，想对谁好，从来不说是自己想的，都说是他妈让的。”

“所以今天，陈远，你不能再说是你妈让的了。手套是你给我的，橘子是你买的，婚礼是你自己结的——新郎是你自己。”