白粥，放了红枣。他站在灶台前面拿勺子慢慢搅着，听见身后有脚步声。陆征靠在厨房门框上，头发乱得不成样子，光着脚。

“怎么不穿拖鞋。地上凉。”苏昱转过身看着他。

“找不着。昨晚在沙发上睡的，拖鞋不知道踢哪去了。”苏昱低头看了看自己脚上的拖鞋，脱下来一只踢过去。陆征穿上——大了半码，脚后跟露在外面。他低头看了看那只拖鞋，又看了看苏昱光着的那只脚。

“你穿什么。”

“我不穿。厨房地上热。”苏昱把粥盛进碗里端到他面前，“尝尝，淡不淡。”陆征低头喝了一口。“淡了。”“淡了好，你胃不好。”陆征没有说话，把那碗粥喝完了。

苏昱把碗放进水槽里，走到茶几前面蹲下来，从抽屉里翻出一支笔和一张便签。他趴在茶几上开始写字，陆征靠在厨房门框上看着他。“写什么。”

“纸条。你说每天早上都给我写，今天换我给你写。”他把写完的纸条折好放在茶几上，站起来走到门口换鞋。陆征走过去拿起纸条展开。上面是苏昱的字，比他的整齐一点——“陆征。粥在锅里。药在茶几上。拖鞋在沙发底下。”

陆征把纸条折好放进床头桌抽屉里。他的抽屉里也有一摞纸条了，苏昱给他写的，每一张开头都是“陆征”。从今天开始，不再是“粥在锅里”，而是“陆征，粥在锅里”。他把抽屉关上，走进厨房盛粥。灶台上留了一碗，用盘子扣着，旁边多放了一张纸条：“拖鞋找到了。在你那边沙发底下。”

傍晚苏昱从修表店回来，推开门闻到一股红糖姜茶的味道。陆征靠在厨房灶台边上，右手握着勺子，左手撑着灶台边缘。锅里煮着姜茶，红糖已经化开了，深红色的糖液在沸水里咕嘟咕嘟冒泡。

“你煮的？”苏昱把钥匙放在鞋柜上，走过去站在他旁边。

“嗯。下午去了趟超市，买了红糖和姜。姜还是左边第二个抽屉。”他把火关了，把姜茶倒进杯子里，推到苏昱面前。“尝尝。放了两勺糖。”

苏昱端起杯子喝了一口。烫的，甜得他眯起眼。“你每次都放两勺。”“你每次都喝完了。”苏昱把杯子放在灶台上，靠在橱柜上看着陆征。他穿着那件领口洗变形的黑T恤，右手虎口上还贴着昨天换的创可贴。

“今天胃疼了吗。”“没有。”“止痛片吃了几颗。”“一颗。早上你走了以后疼了一阵，吃了药就好了。”苏昱走过去把陆征的手拉起来，翻过来看了看手心——没有新掐的痕迹。

“今天没掐。”“你在家安了监控？”“不用监控。你掐完自己，手心会留印子。今天没有。”陆征把手抽回去，端起自己那杯姜茶喝了一口。“以后也不掐了。你说过——我的命归你了。掐自己是碰你的东西，要跟你说。”

苏昱没有说话。他把陆征那杯姜茶从他手里拿过来放在灶台上，然后伸手抱住他的腰，把脸埋进他的胸口。陆征身上有红糖的甜味、机油的锈味、超市塑料袋上的塑料味。这些味道混在一起，就是家。

“你第一次给我煮红糖水，是前年秋天。我跪在厨房地上干呕，你把我拉起来，塞了个打火机在我手心里。”“那时候你手还在抖。”“现在不抖了。”苏昱把手从他腰上收回来，摊开手掌给他看。手指很稳，掌心里那几道旧痕已经浅得快看不清了。

陆征低头看着那只手。然后把自己缠过纱布的右手放上去，手指穿过苏昱的指缝，扣住。两只手并排搁在灶台上，一粗一细，手背上都有疤。

“以后你的手也不准抖。修表的时候抖，徒弟跟你学什么——学手抖修表？”“那你也别掐自己。你的手也不准抖。”

那天晚上他们坐在沙发上看动物世界。企鹅那集，公企鹅站在冰面上，肚皮底下藏着蛋，被风吹得东倒西歪。苏昱靠在陆征的肩膀上，怀里抱着一碗赵姨刚送来的馄饨，用叉子叉了一个递到陆征嘴边。

“赵姨今天给了两碗。一碗馄饨一碗汤。”“她怎么知道我们今天在一起了。”“方屿说的。方屿怎么知道的。”“我发的消息。我说——以后不用帮我留意合租的了。有人了。”

“方屿回什么。”“回了两个字——终于。”

苏昱把馄饨塞进嘴里嚼了嚼咽下去，然后转头看着陆征的侧脸。电视的光在他脸上明明暗暗，鼻梁上那道疤在亮处投下一小截阴影。

“你什么时候跟方屿说的。”“下午买红糖的时候。他打电话问我要不要帮忙，我说不用。他说你一个人能行？我说不是一个人——有人在家等我。”陆征转过头看着他。“他问我是谁。我说苏昱。”