一只手从后面伸过来，猛地拽住他的头发。保温桶从手里飞出去，盖子摔开了，馄饨洒了一地。他往后踉跄了两步，后脑勺撞在砖墙上，眼前黑了一瞬。苏德胜把他按在墙上，和上次一样，五指箍着他的肩膀，指甲隔着T恤掐进肉里。但这次苏德胜没有笑，嘴里全是酒气。

“上次你踹了我一脚，踹在肚子上，青了一大片。你爹五十多了被你踹成这样，你倒是挺长本事。那个男的教的？”

苏昱没有说话，抬起膝盖朝苏德胜的小腹撞了一下，和上次一样。苏德胜闷哼一声弯了腰，但这次他没有松手，反而一把抓住苏昱的领口把他整个人摔在地上。苏昱后背砸在碎砖头上，肋骨的位置撞到一块翘起的碎砖边缘，疼得他眼前发白。然后苏德胜压下来了，膝盖顶在苏昱的腿上，一只手掐着他的下巴把他的头按在地上。

“上次打完你，我想了好多天。你妈跑了，家里没人。你是我儿子，你不应该跑。你跑了太久了，我找不到你。今天我喝了点酒，本来不想来的，但我在街上看见你了——你拎着那个破保温桶，走得挺快。我想叫你，你没听见。然后我就想起来了，你小时候也是这样，在门口择菜，抬头看见我，转身就跑。”

苏昱挣扎着想把苏德胜推开，但苏德胜的手劲比他大得多。他俯下身，把脸埋在苏昱的脖子旁边，深深吸了一口气。苏昱整个人像被电击了一样僵住了。那只温热的、带汗的手扯住他的衣领往下一拽，领口的扣子崩开了。苏昱的手在发抖，他用力咬着下唇，感觉不到疼，只感觉到那张脸贴在自己脖子旁边，呼吸喷在皮肤上，他脑子里的声音从遥远的地方炸开，堵住了他的耳朵。

“你上次踹我，踹在肚子上。”苏德胜的手扣住苏昱的手腕按在地上，指头箍着他的腕骨，“你那个靠山教你的——还手。今天他还教不了你。他躺在医院里，救不了你。你不是挺能踹吗？再踹一个让爹看看。”

苏昱听不见他在说什么了。他脑子里全是陆征的声音——疼就记住，挨打要还手，想死的时候告诉我。但他动不了。他被按在地上，手腕被箍得死紧，肋骨疼得每一次呼吸都像被人拿钝刀慢慢割。他睁着眼，看着头顶上那一片被路灯照亮的天。巷口那盏新装的灯很亮，比以前那根歪路灯杆亮得多，是陆征让房东换的，因为他说巷子里太暗了。现在这盏灯把他被按在地上的样子照得清清楚楚。

结束之后，苏德胜站起来，拍了拍膝盖上的灰。苏昱躺在地上，手还攥着裤缝，攥得指节发白。他的膝盖在发抖——不是怕，是身体被碾碎之后残余的神经反射。他听见苏德胜弯腰捡起保温桶放在他旁边，说了一句馄饨凉了，下次趁热吃。脚步声远了。苏昱躺在地上，看着头顶那盏很亮的路灯。他想起陆征说要把暗处全照亮，现在暗处被照亮了，但该来的还是来了。他把手从裤缝上松开，用发抖的手指摸到手机。屏幕又摔裂了一个角，他打了三个字给方屿：巷子里。然后把手放在胸口上，摸到了脖子上那根黑鞋带穿着的两把钥匙。凉的，还没有被焐热。

方屿的车不到十分钟就到了。他推开车门跑过来，看见苏昱躺在地上，领口的扣子被扯掉了，脖子上有一道抓痕，手在发抖。他没有问怎么了，只是蹲下来把外套脱了裹在苏昱身上，把他从地上扶起来。苏昱没有哭，没有发抖，没有说话。他靠在副驾驶座的车窗上看着窗外闪过的街景。快到出租屋楼下的时候，他开口了。

“别告诉陆征。”

“上次就没告诉他。”方屿把方向盘握紧了一下。

“这次不一样。这次真的不一样。”苏昱把脸转向车窗，玻璃上映出他自己的脸——嘴角没有血，眼角没有肿，但脖子上那道抓痕还在发红。他把方屿的外套往上拉了拉遮住那道抓痕，然后把脸埋进外套领子里。方屿的外套上有烟味和办公室里的打印纸味道，和陆征的外套完全不一样。他把眼泪蹭在外套上，没有出声。

回到出租屋已经快半夜了。苏昱站在卫生间里，把衣服脱下来扔进垃圾桶。他把水龙头开到最大，热水器的火苗蹿了一下，水流砸在地砖上溅起白色的蒸汽。他把沐浴露挤在手里反复搓，搓得皮肤发红，脖子上的抓痕被热水冲得发白，但他还是觉得脏。不是皮肤上的脏，是在皮肤底下，在肉里，在骨头上，在水冲不到的地方。他把水关了，站在镜子前面看着自己。然后伸手从洗手台上拿起那把水果刀——刀刃很钝，切姜都费劲。

他看着刀看了很久。想起陆征蹲在厨房地上把他手指一根一根掰开，想起陆征说想死的时候告诉我，想起陆征在病房里靠在枕头上看着他。他把刀放在洗手台上，用毛巾盖住。然后蹲下来，两只手撑着地砖，肩膀一抽一抽地抖，没有哭出声，只是蹲着，把额头抵在冰凉的地砖上。

隔壁没有键盘声。医院病房里，陆征大概还没有睡着。他还不知道巷子里那盏很亮的灯没有照亮今天。他只知道苏昱每天傍晚会拎着保温桶来，放下馄饨，说“趁热吃”，然后站在门口说“我先走了”。明天苏昱还会来，带着赵姨的馄饨。他会把保温桶放在床头柜上，说馄饨趁热吃，然后说修表店今天忙，改天再来看他。陆征会说好。然后苏昱会带上门，靠在走廊墙上，闭上眼睛，等着肋骨和身体深处的疼痛慢慢退下去。