苏昱是在周三下午听到那句话的。他刚从修表店出来，在巷口碰见了方屿。方屿靠在车门上，手里夹着一根没点的烟，看见苏昱走过来就把烟塞回了烟盒。他的表情和平时不一样——不是那种笑嘻嘻的“行行好”，是苏昱从来没见过的安静。

“周医生今天早上找我谈了。”方屿把烟盒揣进裤兜里，看着巷口那盏新装的路灯。“不是六到八周。他这两天又开始发高烧，吃不下东西，营养液输进去吸收不了。癌细胞扩散得比预期快，已经堵住了胃出口。腹水也开始有了，抽了一次，颜色不对。随时可能走。”

苏昱站在路灯底下，手里拎着的塑料袋里装着刚从超市买的红糖。袋子勒在他手指上勒出一道红印，他没有换手。他看着方屿，等着他继续往下说。

“他想回家。不是出院——他知道出不了院了。就是想回去看看，坐一坐。想看看茶几上的纸条还在不在，窗台上那排空酸奶瓶还在不在。周医生说如果他想回去，趁现在还有力气。再过几天可能连轮椅都坐不住了。”

“我去接他。”苏昱说。

方屿看了他一眼，把车钥匙从裤兜里掏出来，在手心里攥了一下。“明天下午。我开车。周医生会开一支止痛针，能管几个小时。还有一件事——他昨天问我，你手上那道裂口到底是怎么弄的。我说修表修的。他说镊子戳不出那么大的口子。我说你笨，镊子拿不稳。他没再问了。但他不信。”

苏昱低头看了看自己虎口上那道还没愈合的裂口。创可贴换了新的，但边缘还是渗着血丝。他把手插进裤兜里，摸到那个透明打火机。“那就让他不信吧。明天几点。”

“三点。我来接你。”

第二天下午三点，方屿的车停在出租屋楼下。苏昱坐在副驾驶上，手里拎着一个塑料袋，里面是他在家里翻出来的东西——陆征以前给他写的纸条，最旧的那张，上面只有两个字：“喝了。”他把纸条折好放进口袋里，又把茶几上那个旧打火机也揣上了。

车开到住院部门口，方屿没有熄火，说我在这儿等，你们慢慢下来。苏昱推开车门上了楼。走廊里的消毒水味道比平时更浓，护士站的值班护士看见他，说陆征今天精神好了一点，早上喝了半碗粥。苏昱点点头，推开病房门。

陆征靠在枕头上，身上盖着医院的薄被，手背上的输液针已经拔了。他穿着一件干净的病号服，头发梳过了，胡茬也刮了，看起来比前几天精神了一点。苏昱知道这是止痛针的作用——不是好了，是被药物撑起来的最后一点力气。

“方屿的车在楼下。”苏昱站在门口。

陆征转过头看着他，然后把被子掀开，手撑在床沿上慢慢坐起来。苏昱走过去扶住他的胳膊，感觉到手底下的手臂瘦得只剩骨头，隔着病号服都能摸到肘关节的骨节。他把陆征扶到轮椅上，把薄毯叠好盖在他膝盖上，推着他出了病房。

经过护士站的时候，值班护士抬头看了他们一眼，没有说话。电梯门关上，镜面不锈钢映出两个人的影子——一个坐在轮椅上，瘦得脱了形；一个站在轮椅后面，手扶在扶手上，指节发白。

到医院门口的时候，陆征忽然开口：“等一下。”苏昱停住。陆征抬头看着住院部大门外面那棵银杏树——树上最后一片叶子也掉了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。树底下的长椅空着，坐轮椅的老人今天没有出来，那只花猫也不在。

“上次我坐在这里晒太阳。你从大厅里走出来，看见我，第一反应是退后。你退了半步。”陆征说。

“那天我缴费。看见你，有点意外。”

“不是意外。你怕我。不是怕我这个人——是怕我看见你手上的伤，怕我看见你瘦了，怕我看见你过得不好。”陆征把目光从银杏树上收回来，放在自己膝盖上那双瘦得骨节分明的手上。苏昱没有说话，只是把轮椅往前推了一点，让陆征能晒到太阳。

车开到出租屋楼下，方屿帮忙把轮椅从后备箱搬出来，然后说他去面馆坐坐，一会儿回来接。楼道里的声控灯坏了一盏，苏昱扶着陆征一步一步上楼。陆征走得很慢，每上一个台阶都要停一下，手扶在墙上留下几个汗津津的指印。苏昱在旁边扶着他的胳膊，没有催，只是跟着他的节奏一步一步往上挪。

推开门，茶几上放着苏昱早上写的纸条——“陆征。粥在锅里。药在茶几上。”窗台上的空酸奶瓶排成一排，被午后的阳光照得发亮。电视柜上那个旧盒子还在，盖子合着，上面落了一层薄薄的灰。

陆征站在客厅中间，看着茶几上那张纸条，伸手拿起来看了很久。“你写的字比以前整齐了。以前你写‘粥在锅里’，那个‘粥’字总是少一横。现在不少了。”他把纸条折好放进口袋里，走到沙发前面坐下来。沙发垫沉了一下，和以前一样，只是沉得浅了——他轻了太多。