他靠在沙发背上，看着天花板上那道裂缝，从灯座延伸到墙角，和苏昱搬进来第一天看到的一模一样。“你搬进来那天晚上，睡在沙发上。被子太薄，你缩成一团，脚踝搭在扶手上悬空着。我半夜出来上厕所，看见你把脸埋在外套里。外套上有地下室的霉味，我在厨房门口都能闻到。”

“你没睡？我以为你睡了。第二天早上茶几上有盒牛奶，我以为是你忘了拿走的。”

“不是忘了。是不知道怎么说。说给你的，怕你不信。说顺手，怕你以为是剩下的。就放在茶几中间，什么都不说。你喝了，我就知道你会留下来。”

苏昱站在沙发旁边，看着陆征靠在沙发背上的侧脸。他想说那盒牛奶他喝了，空盒子他没扔，洗干净了放在窗台上，和后来的酸奶瓶排成一排。但他只是走过去，把陆征膝盖上滑下来的薄毯重新盖好，然后在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着窗台上那排空酸奶瓶，谁都没有说话。

过了很久，陆征忽然开口。“茶几上那个打火机，还在不在。”

苏昱伸手从茶几上拿起那个透明打火机，放在陆征手心里。陆征低头看着，打了一下，火苗蹿起来，在昏暗的客厅里跳了一下。他把火灭了，把打火机攥在手心里。“以后不给你打火机了。你自己会打了。”

苏昱把他手里的打火机拿过来，放回茶几上。然后把手放在陆征的手背上，拇指在他青紫的针眼旁边轻轻揉着。

“你第一次给我打火机，是在网吧。你让我含着你的烟，我说不会，你说含着就行。后来你把打火机扔给我，说留着。我把它带回家，放在枕头底下。每天睡前摸一下，确认它还在。那是第一次有人给我东西，什么都不图。后来你给我的每样东西，我都留着——钥匙挂在脖子上，纸条攒了一抽屉，打火机旧的新的排成一排。你教会我收东西，教会我说‘我配’。你现在不给我打火机了，没关系。我给你。以后每天给你留纸条，写你的名字。你以前给我写的那些，我全留着。从第一张只有‘苏昱’两个字，到最后一张‘粥在锅里’。”

陆征靠在沙发背上，把脸转向窗外。窗外楼下早点铺子的蒸汽白茫茫地升上来，和秋天午后的薄雾混在一起。巷口那盏新装的路灯还没亮，电线杆的影子斜斜地投在碎砖地上。

“苏昱。我死了以后，你把我的东西都收起来。不用摆在外面，也不用天天看。抽屉里那些纸条，你收好。钥匙你继续挂着，打火机你继续攒。你以后还会修很多表，带很多徒弟。赵姨的馄饨你要继续吃，别因为我吃不下。你还年轻，以后会有别人——”

“不会有别人。”苏昱打断了他。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。“你说过你的命归我了。我的命也归你了。你死了，我的命还是你的。不会有别人。不是不要——是不需要。我活了这么多年，遇到你之前，没有人给我留过纸条。遇到你之后，也不会再有人给我留纸条。你就是唯一的那一个。不是最好的那一个——是唯一的那一个。唯一的糖。烂泥里的糖。你走了，糖还在。甜还在。我不会再找别的糖，因为别的糖不是你。”

陆征没有说话。他把苏昱的手拉过来，放在自己手心里。两只手交握在一起搁在沙发上，一粗一细，手背上都有疤。

傍晚方屿的车停在楼下。苏昱把陆征扶上轮椅，推着他走到门口。陆征在门口停了一下，回头看了客厅最后一眼——茶几上的打火机，窗台上的空酸奶瓶，电视柜上的旧盒子。他把这些全装进眼睛里，然后说了一句：“走吧。”

回到病房，苏昱把陆征扶到床上躺好，把被子拉到胸口。陆征靠在枕头上，把口袋里的纸条掏出来放在床头柜上，和那几个橘子并排放在一起。

“你明天还来吗。”陆征问。

“来。修表店周三下午歇业。”

“明天不是周三。”

“请假了。师傅说你身体不好，让我多陪陪你。他说表可以晚两天修，人不在了就再也见不到了。”

陆征没有说话。他把床头柜上那个橘子拿起来，放在苏昱手心里。苏昱低头看着手心里那个橘子，剥开，掰成两半，一半放在陆征手心里，一半自己吃了。窗外银杏树的光秃枝丫在风里轻轻摇晃。他明天还会来，后天也是，一直到他不需要再来为止。