苏昱低头看着那行字看了很久，然后把笔记本合上放在床头柜上。他没有哭，只是把陆征的手拉过来放在自己膝盖上，拇指在手背上轻轻揉着。窗外天亮了大半，巷口的早点铺子开始冒白气。他想，这个笔记本他不会给别人看，最后一页他会撕下来折好放在床头桌抽屉里，和那些纸条放在一起。

那天傍晚赵姨来送馄饨。她把保温桶放在茶几上，拧开盖子，馄饨的热气袅袅地升。陆征靠在沙发上看着她把馄饨倒进碗里，说赵姨你今天围裙上没沾面粉。赵姨低头看了看自己的围裙，说今天没揉面，馄饨是昨天剩的馅。陆征说你的馄饨我吃了很久，每次都咸。赵姨说那不是盐放多了，是给你多加了虾皮。陆征靠在沙发背上，嘴角有一点弧度。

赵姨走的时候在门口停了一下，回头看了陆征一眼。然后看着苏昱，张了张嘴想说点什么，最后只是把手里的擀面杖往鞋柜上轻轻一放，说姨明天还来，馄饨少放虾皮。苏昱送她到楼梯口，她走得很快，围裙没解，下楼的时候差点绊了一跤。苏昱扶住她，她摆了摆手，没回头，消失在楼道里。

苏昱回到客厅，在陆征旁边坐下来，端起自己那碗馄饨。馄饨已经不冒热气了，他低头看着碗里飘着的虾皮和紫菜，然后听见陆征在旁边开口了。“以后你去面馆吃馄饨，多放一勺辣椒。她每次问你为什么放辣椒，你就说我说的太咸了，用辣椒压一压。”苏昱把馄饨塞进嘴里，嚼了几下咽下去。

“好。”

那天深夜陆征开始交代最后的事。他说已经跟方屿讲好了，方屿会帮苏昱处理后事，骨灰撒在河里，就是上次他们一起去的那条河，他妈最后那几片橘子皮漂走的地方。说不用买墓地，不用立碑，他不喜欢被关在一个地方。说抽屉里那些纸条苏昱可以留着，钥匙继续挂着，打火机别再攒了，旧的扔了就扔了。

苏昱把他说的话每一句都听完了，然后站起来走到他面前，在沙发前面蹲下来，和他平齐。

“你以前跟我说，想死的时候告诉你。现在我想跟你说——想走的时候告诉我。不是让你忍着不走，是让你走的时候叫我的名字。你叫一声，我就知道你准备好了。你叫一声，我就放手。”他把手放在陆征的膝盖上，抬头看着他。陆征把手放在苏昱的头顶上，轻轻拍了一下，力道很轻。

“行。我走的时候叫你。叫你苏昱。”他说。苏昱低下头，把额头抵在陆征的膝盖上，没有声音，只是肩膀在微微发抖。窗外又开始下雪了，无声地落在窗台上那排空酸奶瓶上。