只有那微微颤抖的指尖，和眼底深处一闪而过的、剧烈的痛楚，泄露了他们内心的惊涛骇浪。

成都陷落，后主出降。

姜维诈降事败，与钟会同死于乱军。

一个个消息，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在他们早已有所预感、却仍存一丝侥幸的心上。

那不仅仅是一个政权的覆灭，那意味着，他们曾为之努力改良器械、优化后勤的军队，灰飞烟灭；意味着李禾所在的将作监、王实所在的乡野，乃至周墨、杜衡他们可能还在坚守的学堂，都将面临不可知的命运；意味着诸葛亮、姜维，以及无数他们认识或不认识的、曾在这片土地上生活、奋斗、挣扎过的面孔与名字，连同他们所承载的理想、忠诚、热血与遗憾，都将被这改朝换代的血色洪流，无情地席卷、淹没，最终化作史书上几行冰冷的记载，或连记载都无，彻底沉入忘川。

那是一个时代的终结。

是他们凌熠与杨珩，阴差阳错闯入、挣扎求生、试图留下印记、最终却只能眼睁睁看着它崩塌的时代。

溃兵们吃了点东西，恢复了些力气，不敢久留，也匆匆离去，继续他们不知终点的逃亡。

风雪更急，将山谷彻底与外界隔绝。

书房内，炭火将尽，光线昏暗。

凌熠与杨珩相对而坐，许久，谁也没有说话。只有窗外风雪的呜咽，如同无尽的挽歌。

终于，杨珩极轻、极缓地开口，声音飘忽，仿佛怕惊扰了什么：

“伯约将军……终究是去了。”

凌熠的目光，投向窗外无尽的、翻滚着雪沫的黑暗，仿佛穿透了群山，看到了那片他曾驻足、奋斗过的土地，此刻正被铁蹄践踏，被火焰吞噬，被泪水浸透。

他缓缓地，几乎是微不可闻地，吐出几个字，带着一种抽离的、冰冷的疲惫，与洞悉宿命般的苍凉：

“他尽力了。”

顿了顿，更长的沉默后，

“我们……也尽力了。”

最后，他用一种宣告终结般的平静语气，补上了那句早已在心底回荡过无数次、却直到此刻才真正有资格说出的话：

“这个时代……结束了。”

没有嚎啕，没有歇斯底里。

只有深沉的、仿佛能将灵魂都冻结的静默。

一种巨大的、虚无的抽离感，包裹了他们。

他们曾是这时代的参与者、见证者，甚至试图成为改变者。

但此刻，他们只是两个坐在深山木屋里，听着历史车轮隆隆碾过、将一切熟悉与珍爱之物都碾为齑粉的，孤独的、疲惫的旁观者。

时代结束了。

但生命还未终结，著述尚未完成，那缕被他们深埋地下的“火种”，仍在沉睡。

他们坐在文明的余烬旁，守着最后一点未熄的微光，不知道这长夜，还将持续多久。