病房的日光缓缓挪过窗台，暖融融覆在两人交握的手背上。卷宗早已被收至床头柜角落，连环命案所有分歧、过往深埋的伤痛都已经摊开说尽，余下的是难得松弛安静的时光。楚砚寒侧坐在病床边的陪护椅上，指尖轻轻摩挲顾夜枭完好无伤疤的手背，思绪不由自主回溯起两人重逢至今的岁月，算下来，转眼已经将近四年。

四年前省厅一纸调令下发市局，那天楚砚寒正在办公室梳理陈年失踪拐卖卷宗，内勤敲门带来消息，说省厅抽调一名骨干刑警前来协助全市跨境毒品链条攻坚。她原本只当是一次普通同事协作，推开会议室大门的那一刻，整个人如同被惊雷劈中，浑身血液几乎停滞。

屋内站着的年轻女人一身利落黑色警服，身形清瘦挺拔，眉眼轮廓和她刻在心底十年的少年分毫不差，眼角下那颗浅褐色泪痣静静伏在眼下，在室内白光下清晰刺眼。可对方周身覆着一层化不开的冷冽戾气，小臂、脖颈隐约露出深浅交错的新旧伤疤，眼神疏离淡漠，看向她时没有半分熟稔，只公事公办颔首，自报姓名顾夜枭。

那时楚砚寒心底翻涌着狂喜、忐忑、难以置信，六年踏遍边境寻人，日夜攥着泛黄失踪档案煎熬，苦苦等候的故人就站在眼前，却改名换姓，装作全然不识。她强压下胸腔里汹涌的情绪，摆出支队长沉稳冷静的模样上前搭话，可眼底的震颤怎么都藏不住。

最初搭档办案的一整年，顾夜枭处处刻意拉开距离，办案只谈案情，私下极少搭话，但凡楚砚寒有意提起年少、童年、边境相关字眼，她都会不动声色转移话题，或是借外勤、整理物证抽身离开。楚砚寒无数次夜里独自坐在办公室，看着窗台那盆顾夜枭随手放下的绿萝，反复回想初见那日的画面，猜不透对方不肯相认的缘由，整夜辗转难眠。

可人心的伪装终究抵不过朝夕相伴的本能。无数次奔赴险境，危险来临的瞬间，顾夜枭永远会下意识挡在她身前。第一次联合围剿城郊小型吸毒窝点，瘾君子持尖刀突袭，顾夜枭没有半分犹豫侧身护住她，小臂被刀刃划开一道深口，血流浸透警服也一声不吭；进山追查毒贩线索突遇暴雨山体滑坡，碎石滚落时，她第一时间伸手将楚砚寒拽到身后，自己肩头砸下石块，留下长久不消的浅疤。

日常细碎里的温柔更是藏不住。楚砚寒熬夜核对笔录犯胃病，第二天办公桌抽屉里总会多出温热养胃粥与胃药；她换季容易风寒咳嗽，顾夜枭会悄悄备好止咳糖浆放在她公文包；清楚她不喜辛辣，外出蹲守买盒饭永远主动挑清淡菜品递到她手中。这些独一份的细致，从来不会分给队里其他警员，只悄悄落在楚砚寒身上。