顾夜枭安静听着她细数四年来的点滴过往，受伤的左臂小心垫高，指尖轻轻勾住楚砚寒的手指，眼底漫开一层柔软水汽。她那四年活得步步警惕，隐姓埋名不敢暴露分毫过往，一边贪恋能日日见到思念之人的安稳，一边又恐惧身份戳破后迎来疏离与嫌弃，只能用冷漠外壳包裹自己，把所有牵挂藏在行动里，绝不肯直白表露半分心意。

“这四年我活得格外矛盾。”顾夜枭轻声开口，嗓音带着淡淡的怅惘，“每天能看见你，是我熬过六年黑暗岁月后，最奢求的圆满；可只要一想到你知晓我在缅北的遭遇、满身不堪伤疤后会心生隔阂，我就不敢和你坦诚分毫，只能刻意疏远，假装我们只是普通上下级搭档。”

楚砚寒握紧她的手，微微俯身靠近病床，目光温柔地落在她眼下那颗泪痣上：“这四年我无数次试探，无数次暗自揣测，明明无数细节都证明你就是野辙，可看你刻意回避的模样，我又不敢逼你，怕把你再次推远。现在想来，我们都独自扛了太多心事，白白浪费这么多朝夕相伴的时光。”

四年春夏秋冬，无数个并肩追凶的深夜、山林埋伏的清晨、医院清创的午后，一桩桩凶险大案串联起她们相伴的岁月。从前隔着一层伪装，相伴里藏着隐忍克制；如今心结尽数解开，再回望这将近四年的同行之路，每一段奔波、每一次守护，都成了连接两人心意的纽带。

窗外天色慢慢向晚，城市楼宇亮起连片灯火。楚砚寒抬手替顾夜枭掖好滑落的薄被，轻声许诺，往后余下漫长岁月，不会再藏起心事，不必再伪装疏离，往后所有朝夕朝夕相伴的日子，都能坦诚相待，不分隔阂。顾夜枭轻轻点头，眼底漾开释然柔和的笑意，将近四年的试探与隐忍，终于在此刻画上温柔句点。