楚砚寒听完心口阵阵发酸，伸手轻轻握住她微凉的右手，掌心牢牢包裹住对方颤抖的指尖，一字一句认真回应：“绝境里自保从来不是过错，换做任何人被困在那样暗无天日的牢笼，都会拼尽全力活下去。那些伤疤、那些身不由己的选择，从来不是你的污点，是你苦苦求生的证明。”

她微微俯身，视线与顾夜枭平齐，眼底满是毫无杂质的温柔与笃定：“我认识的顾野辙，年少时愿意舍身挡在我身前，熬过六年地狱般的日子依旧心怀善意，穿上警服拼尽全力保护无辜群众，铲除残害孩童的黑色链条。你骨子里的温柔与正义，从来没有被绝境磨灭，所谓的阴暗破碎，不过是你独自扛下苦难后，给自己套上的枷锁。”

顾夜枭睫毛剧烈颤动，水汽迅速漫上眼眶，长久压在心底、难以向任何人言说的秘密，终于完整摊开在楚砚寒面前。她一直害怕这份自我厌弃的心思会让对方心生隔阂，可等来的只有全然的包容与理解，没有半分嫌弃、畏惧或是疏离。

“这么多年，我从来不敢和任何人说起这份心思，只能独自憋在心底。”顾夜枭声音带上细微哽咽，泪珠无声滚落，砸在白色被褥上，“在省厅工作时，我刻意独来独往，不和同事深交，就是怕有人看穿我藏在冷静外表下的脆弱与阴暗；重逢你之后，一边贪恋和你相伴的时光，一边时时刻刻惶恐，怕你知晓我心底的自卑，转身离我而去。”

楚砚寒抬手，指尖轻柔擦去她脸颊的泪痕，微微侧身避开她受伤的手臂，将人轻轻揽进怀中：“以后不必再独自藏起所有心事，任何难以言说的秘密、深夜翻涌的噩梦、心底藏着的不安，全都可以讲给我听。我们是彼此唯一依靠的人，不必在我面前伪装坚强，脆弱、惶恐、自卑，全部都可以展露出来，我不会离开，更不会嫌弃半分。”

两人静静相拥，病房里只剩窗外轻柔风声。难得闲暇独处的时光，顾夜枭把埋藏六年、难言出口的心底秘密全盘托出，长久束缚自己的心结，在楚砚寒温柔坚定的安抚下，一点点松动消散。往后漫长岁月，她不必再独自吞咽所有负面情绪，所有隐秘心事，都有一人耐心倾听、温柔接纳。