市中心三甲医院的急救通道灯火彻夜长明，刺眼的冷白色灯光刺破沉沉夜幕，救护车尖锐的鸣笛声在院区里戛然而止，载着重伤的顾野辙疾驰推入抢救大楼。楚砚寒双脚刚踩在冰凉的地面上，全身的力气几乎被抽空，她死死攥着还残留对方余温的手掌，目送急救人员将担架飞速推进紧闭的急诊抢救室大门，厚重的合金门板合上的一瞬，彻底隔绝了她和顾野辙之间最后一点距离。

走廊里消毒水刺鼻的气味铺天盖地涌来，楚砚寒后背一软，顺着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地面，双腿控制不住地发颤。方才废墟之下惊心动魄的营救、救护车上顾野辙数次濒临垂危的模样一遍遍在脑海里循环回放，她抬手捂住泛红发胀的眼眶，指缝间不断有温热的泪水滚落，砸在深色警裤布料上，晕开一小片深色湿痕。共事将近四年，她习惯了看见顾夜枭永远冷硬果决、万事尽在掌握的模样，那个省厅调来的精干刑侦骨干，仿佛从不会被伤痛与困境打倒，可直到亲眼看见对方满身新旧伤痕、在生死边缘不断徘徊，楚砚寒才真切意识到，这个人这么多年独自扛下了多少难以言说的苦难。

市局刑侦支队的队员们紧跟着赶到医院，几名一同参与爆炸案抓捕的下属看着自家支队长失魂落魄的模样，谁都不敢轻易上前打扰，只能默默守在走廊两端，替她拦下闻讯赶来问询的媒体，对接医院的各项手续。楚砚寒的家人接到消息匆忙赶来，母亲快步走到她身边，弯腰想要将瘫坐在地的女儿搀扶起来，指尖触碰到她剧烈发抖的肩膀，心底满是心疼与不安。

“砚寒，地上太凉了，先起来坐到旁边长椅上等好不好？抢救室里医生都是业内顶尖的专家，野辙不会有事的。”温柔的劝慰落在耳边，楚砚寒却只是轻轻摇头，视线自始至终牢牢锁在抢救室亮起的红灯上，沙哑干涩的嗓音带着挥之不去的后怕：“妈，我就在这里等着，万一里面有情况，我能第一时间听见消息。”

她不敢离开半步，哪怕只是短暂去往休息区都心生惶恐。十二年漫长人海寻觅，整整四年朝夕并肩搭档，她差点就要彻底弄丢失而复得的故人。先前无数次心底的猜疑、试探时刻意的回避，此刻尽数化作沉甸甸的愧疚，压得她胸腔闷痛，几乎难以顺畅呼吸。她早该从眼角那枚分毫不差的泪痣、那些迥异寻常的旧伤里察觉真相，可自己一次次怯懦退缩，不敢撕开那层薄薄隔阂，到如今只能守在门外，把全部希望寄托在陌生医护的抢救之上。

漫长的等待一分一秒消磨着人的心神，抢救室上方的红灯久久没有熄灭，里面时不时传来器械碰撞的轻响，偶尔会有医护推门而出，步履匆忙地调取血库储备血浆、领取急救耗材。每一次开门动静，都会让楚砚寒瞬间绷紧全身神经，立刻起身快步迎上前去，一遍遍询问顾野辙当下的伤情状况。可得到的答复始终不容乐观：胸腔内出血依旧没能完全稳住，右腿粉碎性骨折需要等待伤情稳定后开展手术，后背大面积撕裂创伤极易引发术后感染，伤者中途数次出现血压骤降，情况依旧十分凶险。

每一句坏消息，都像是一把钝刀，反复切割着楚砚寒紧绷的神经。她连日跟着顾野辙奔波追查案件，爆炸事发后又徒手在碎石废墟里挖掘许久，身心早已透支到极限，眼下彻夜不眠守在门外，连日积攒的疲惫席卷而来，眩晕感频频侵袭脑海，好几次站立不稳险些踉跄摔倒，也只是靠着墙壁短暂稳住身形，不肯挪动片刻位置。

支队里年轻警员端来温热的温水与简易餐食，递到楚砚寒手边，低声劝她补充一点体力：“楚队，您多少吃一点东西吧，顾顾问抢救还要很久，您要是先累垮了，后续还有一大堆对接手续要处理，也没人能帮您盯着消息。”