余老师没再多问，笑着拍了拍他的胳膊：“走吧，我带你去教室，同学们肯定欢迎你。”

叶识清的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝惊恐，他回头看向林知夏，像个找不到方向的孩子。“好好上课，晚上妈妈来接你。”林知夏冲他笑了笑，眼神里满是慈爱。

余老师让他在门口等一会儿，自己先走进了教室。教室里的喧闹声立刻安静下来，余老师拍了拍手，笑着说：“新学期新气象，我看你们是新学年旧模样啊。上学期期末考，咱们班居然没人进年级前五十，我这老脸都没地方搁了。”

“余老师，是数学老师说我们太废！”有人喊了一句。

“至少语文成绩还能看！”另一个声音接道。

余老师故作生气地叹了口气：“高二了，总不能光长个子不长脑子吧？”

“老师，我们个子也没长！”

教室里爆发出一阵哄堂大笑，叶识清站在门外，听着那些笑声，心里却像被什么东西堵住了。这些笑声明明很鲜活，可他却只觉得恐惧——那些看似无害的热闹，会不会是另一场伤害的开始？

“好了好了，言归正传。”余老师压了压手，“今天咱们班要来一位新同学，是从重点中学转来的，大家欢迎！”

她转过头，朝叶识清招了招手。叶识清攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，才勉强稳住脚步走进教室。

台下立刻响起窃窃私语：“这身材好瘦啊，是男生还是女生？”“重点中学怎么会来这儿？”

叶识清像没听见一样，默默地拿起粉笔，在黑板上写下“叶识清”三个字。粉笔划过黑板的“吱呀”声，在安静的教室里格外清晰。

场面有点尴尬，余老师连忙打圆场：“好了，从今天起，叶识清就是我们班的一员了。大家要多照顾新同学……”

叶识清的目光落在台下，密密麻麻的面孔让他头晕目眩。他下意识地低下头，帽檐挡住了眼睛，只看到自己的鞋尖。他知道，新的日子开始了，可这一次，会不会和以前一样？