开学已逾半月，校园如一台精密却沉默的钟表，齿轮咬合，滴答前行，无人察觉指针下暗藏的裂痕。

林初晖早已习惯叶识清的存在——像一棵老槐树上，栖着一只从不鸣叫的鸟。不打扰，也不靠近。可就在某个汗湿的黄昏，他第一次听见了那鸟的呼吸。

他照例在操场打完球，球衣黏在背上，像第二层皮肤。校门口的便利店亮着惨白的灯，他拧开一瓶冰水，仰头灌下，喉结滚动，水珠沿着下巴滴落，在水泥地上砸出深色的圆。

就在他转身的瞬间，余光掠过校门。

那人站在路灯下。

瘦，低着头，校服宽大得像套在骨架上的布袋。街灯昏黄，照不清脸，却把胸前那枚东西——蓝玫瑰吊坠——照得通体发亮，像一块凝固的夜海。

林初晖的水瓶，停在半空。

不是巧合。

不是偶然。

他没说话，只是把水瓶攥得更紧，冰水渗进掌纹。

之后几天，他不再急着走。

他等。

叶识清总在晚自习结束后的第十七分钟起身。不收拾书桌，不和任何人打招呼，只是把笔盖轻轻旋上，像合上一本无人能读的日记。然后，他低着头，穿过空荡的走廊，脚步轻得像怕惊醒地板下的魂。

林初晖问过一次。

“你每天放学之后都去干什么了？”

“回家。”

声音轻得像风穿过枯叶。