林初晖平躺在床上，一只手臂横在眼前，挡住天花板吊灯刺目的光。意识像浸在温水里，模糊又倦怠，可心脏却突然猛地一缩，他毫无预兆地坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，脚步踉跄着扑向书柜。

指尖划过排列整齐的书脊，碰撞声、拉扯声在安静的房间里格外刺耳。房门很快被推开，孟星辞的声音带着刚被惊扰的困惑：“初晖，你怎么了？书柜不是刚整理好吗？”

林初晖的背绷得笔直，头也没回，翻找的动作不停：“别管我，把门关上。”语气里的烦躁像根细针，扎得空气都微微发颤。

孟星辞的眉头几不可察地皱了一下，终究没再说什么，只是轻轻带上门，把那片混乱隔绝在门板后。

终于，林初晖的指尖触到一个冰凉的物件。他从书堆深处拽出个落灰的相框，拇指拂过蒙尘的玻璃，尘埃在光里打着旋儿落下。他用袖口细细擦拭着照片，指腹蹭过画面上模糊的人影，眼神像被风吹皱的湖面，漾开一丝转瞬即逝的凄凉。

擦净的相框重新被放回书柜最内侧，柜门合上的声响低沉闷重。林初晖靠着门板滑坐下去，头埋在膝盖间，一声悠长的叹息从胸腔里挤出来，混着窗外夏虫的嘶鸣，飘向远处繁星密布的夜空。