深夜，台灯的光晕在书桌上晕开一圈苍白的圆，像被遗忘的月光。叶识清的笔尖悬在纸页上方，墨水凝而不落，仿佛连墨迹都惧怕触碰这张空白。

窗外的风不是寒意，却比冬夜更刺骨——它从没关严的窗缝钻进来，刮过他裸露的耳廓、脖颈，像无数细小的指尖在试探他的防线。桌上的课本摊开又合拢，草稿纸被揉成团，散落如凋零的花瓣，他却连拾起的力气都没有。

他转过头，望向窗外。

街灯一盏接一盏亮着，昏黄、微弱，像垂死者的呼吸。它们照不亮路，只把黑暗衬得更深、更沉。那黑暗，是他看不见的明天，是他不敢说出口的恐惧。

敲门声很轻，像一片羽毛落在心尖。

林知夏推门进来，手里端着一杯温水，水汽在灯光下袅袅升腾，模糊了她的轮廓。“作业还没写完？”她问，声音像裹着棉絮的月光。

“嗯。”他接过杯子，指尖触到温热，才发觉自己手心冰凉。他抿了一口，水是温的，却咽不下去。

林知夏没走，只是轻轻走到他身后，双手搭上他的肩，指节缓慢而坚定地揉按。她的掌心有洗衣粉的清香，有家的味道，是他唯一敢深呼吸的气味。

“妈妈知道，换新环境不容易。”她低声说，“你不用逼自己立刻适应。”

叶识清闭上眼，喉咙里滚出一个字：“嗯。”

可他心里清楚——真正让他夜不能寐的，不是陌生的教室，不是冷眼的同窗，而是那个坐在他右边的人。

林初晖。

早上，当那人靠近时，一股气味猝不及防地钻进他的鼻腔——汗味，混着洗衣液和阳光暴晒后的棉布气息。那不是普通的体味，那是他童年噩梦里反复出现的味道。

他不敢抬头，不敢呼吸，连睫毛都不敢颤。

“喂，新来的。”林初晖的声音懒洋洋地从右侧传来，“大夏天穿这么严实，不热？”

叶识清下意识地拉了拉袖口，声音轻得像耳语：“我……身体不好，习惯了。”