那人轻笑了一声，忽然侧过身，脸几乎凑到他耳边：“我叫林初晖，‘彩舟画楫射初晖’的初晖。”

那句诗，像一道光，劈开了他记忆的灰烬。他没敢看，只觉那声音里有种奇异的自信，不带恶意，却也不容拒绝。

林初晖伸出手，掌心朝上，像在等一个回应。

叶识清的指尖微微一动，却猛地缩回，低声道：“我不习惯……肢体接触。”

林初晖没收回手，只是盯着他，嘴角勾起一个三分讥诮、七分玩味的弧度，轻轻“嘁”了一声，重新靠回椅背。

叶识清依旧低着头，可余光里，斜阳正穿过窗棂，将林初晖的影子，温柔地铺在他的膝盖上。

那影子修长、安静，像一道被阳光吻过的伤痕。

有一瞬，他想伸出手——不是去触碰，而是去承接。去接住这道不属于他的光，哪怕它只是暂时的幻影。

可记忆的阴霾立刻涌上来，像潮水漫过堤岸：那些笑声、那些推搡、那句“你只配做一条狗”……它们在他骨髓里生了根，告诉他：靠近，就是坠落。

他不敢信。

他不敢期待。

窗外，蝉鸣依旧，一声接一声，固执地撕扯着黄昏。远处的晚霞燃烧成一片血色，缓缓沉入地平线。

而他现在，仍坐在灯下，笔未落，字未写。

只是这一次，那杯水，他喝完了。

——这，真的是他期待的吗？