再次躺回床上时，他的目光空洞地钉在天花板上，思绪却像被风卷着，飘回了清晨的教室。

林初晖早习惯了旁人的侧目——他在班里的风评，从来和“温和”沾不上边。所以面对新环境的拘谨，他早有准备。可那个转校生的反应，却像颗小石子，在他死水般的心里砸出了涟漪。

他不过是想随口搭句话，却在对方抬眼的瞬间，撞进了一片惊惶的深潭。那眼神里的恐惧太真切，像寒风吹过领口，让林初晖莫名地打了个冷战。他忍不住对着空气自嘲地扯了扯嘴角：自己到底是长成了什么样子，能让初见的人都怕成这样？

叶识清总是低着头，额前的碎发遮住眉眼，偶尔抬眼，也快得像流星划过夜空，只留下一点转瞬即逝的微光。林初晖看着他像只蜷缩的刺猬，用沉默把自己裹得严严实实，心底的好奇疯长——这个把自己隔绝在世界之外的男生，到底藏着怎样的秘密？

傍晚的斜阳从窗棂溜进来，恰好落在叶识清的后颈。他下意识地缩了缩脖子，挂在颈间的吊坠却晃了晃，在林初晖眼里炸开一小片光。那瞬间，林初晖心里突然涌起一股强烈的渴望，像藤蔓破土而出——他想撬开这层坚硬的壳，看看里面藏着的，到底是怎样的柔软与褶皱。