放学铃响，人群如退潮般涌向校门，书包甩动，笑语喧腾，像一场仓促的谢幕。

叶识清却像一粒被遗忘在钟摆缝隙里的沙。

他的书包轻得几乎空荡，从不见塞进课本之外的物件——没有零食，没有耳机，没有纸条。只有那枚蓝玫瑰吊坠，贴着胸口，随着呼吸，微微起伏。

秋夜的风已带了凉意，教学楼外人影幢幢，他却转身，拐进一条连值日生都懒得清扫的小径。

石板路被落叶铺成暗黄的毯，踩上去，无声无息。

他不知道，身后十步之外，林初晖正踩着同样的落叶，脚步比风更轻。

林初晖在这里待了一年多，却从未走过这条路。他原以为，叶识清的“独来独往”，不过是怕生、是冷漠、是拒绝。可此刻，他才明白——那不是逃避人群，是避开光。

风卷着枯叶掠过耳际，叶识清加快了脚步，像在追赶什么，又像在逃离什么。

他停在教学楼后墙的拐角。

那里，一丛灌木低垂，月光从枝叶间漏下，碎成银屑。

他放下书包，动作极缓，像怕惊醒沉睡的梦。

蹲下。

拍了拍手。

不是召唤，不是命令。

只是，轻轻的，两下。

——像在说：我来了。

窸窣声，从四面八方浮起。

先是草丛深处，一缕微颤；接着，是枯叶下，一声轻响；然后，是墙根下，一道灰影。

“喵呜——”

“喵，喵，呜——”

七只，八只，九只。

野猫从阴影里浮出，毛色斑驳，眼神却亮得惊人。它们不叫，不扑，只是缓缓靠近，像被月光牵引的潮水。

叶识清没有说话。

他从书包夹层，取出一个旧铁盒。

盒盖掀开，猫粮的香气在冷夜里悄然弥漫。

他将食物，一撮一撮，洒在脚边的空地上。

没有碗，没有盘。

只有水泥地，和月光。

猫群围拢，低头，咀嚼。

吧唧，吧唧。

声音细碎，却像心跳。

他伸出手。

指尖悬在半空，迟疑了一瞬。

然后，轻轻落在一只花斑猫的耳后。

没有揉搓，没有抚摸。