林初晖依旧是独自行在回家的夜路，影子被路灯扯得老长，像一截沉默的藤蔓。只是今晚，心湖底翻涌着碎浪，再也静不下来。

叶识清瘫倒在地的模样，像枚烧红的针，反复扎在他脑海里。那不是寻常的惊惧，是刻进骨血的本能畏缩，像被猎手逼到绝境的幼兽，连毛发都在抖。

他下意识想伸手去扶，却被一声带着哭腔的喝止钉在原地：“你别过来！”叶识清把脸埋进膝盖，指节死死扣着头皮，仿佛下一秒就会有重锤落下，“拜托了……”

夜风卷着他凌乱的衣摆，林初晖望着那团瑟缩的影子，忽然被一股钝重的记忆拽回从前——也是这样的夜，这样绝望的姿态，像块沉在水底的石头，猛地撞开了心门。

“起来！”他突然疯了似的扑过去，指尖扣着叶识清的胳膊，用尽全身力气想把他拉起来，“别坐在地上！”

“对不起……”叶识清却一个劲往后缩，一只苍白的手横在两人之间，像一道不可逾越的山，“你走吧。”

林初晖僵在原地，那只瘦得几乎能看见骨节的手，此刻竟重如千钧，硬生生隔开了两颗发烫的心脏。

他重新走回街头，头顶的星子稀稀落落，月亮像块浸了凉的玉，悬在夜空，也压在他心口。路灯的暖黄漫下来，裹着他的影子，倒像层多余的糖衣，甜得发涩。

不知走了多久，熟悉的铁门出现在眼前。他抬手敲门，指节落在冰冷的金属上，自己倒像尊没了魂的石像，杵在门口。