门开得很快，孟星辞的声音带着惯常的温软：“这几天怎么总回这么晚？”

林初晖没应声，径直走进自己的房间，后背一沾床就瘫了下去。天花板的白炽灯亮得刺眼，晃得他眼睛发疼，却连抬手关灯的力气都没有。

没多久，门被轻轻推开，孟星辞端着一杯牛奶走进来，热气模糊了她的眉眼：“初晖，妈妈看你这阵子状态不对，是学校里有烦心事吗？”

林初晖猛地抬眼，眼神里翻涌着冷意，像淬了冰。他没说话，只是那道目光已经够让空气凝固。

孟星辞的手僵在半空，半晌才试着想去碰他的脸颊，却被他偏头躲开，动作快得像被烫到。

“拿走，我不喝。”他的声音干得像揉皱的纸。

“你正长身体呢，妈妈也是想……”话没说完，撞上他不耐的眼神，孟星辞把后半句咽了回去，轻轻放下杯子，带上门走了。

听着脚步声远去，林初晖望着那扇紧闭的门，心里没泛起半分涟漪。他知道自己态度刻薄，可那些沉在岁月里的疤，哪是一句“原谅”就能抹平的？这么多年过去，他还是学不会对她笑一笑。