国庆的脚步渐近，校园里飘满了躁动的气息。月考的压力被抛到九霄云外，每个人脸上都写着对假期的雀跃。

叶识清却像被热闹隔绝在外。于他而言，书本是最好的避难所，只有沉浸在公式与文字里，那些缠人的过往阴霾才会暂时退散。

林初晖却是另一番模样。往日里总在课堂上昏昏欲睡的人，如今像被注入了活力剂，每节课下课都往操场冲，回来时满身是汗，发梢还滴着水。

叶识清不喜欢汗水混着灰尘的味道，却从不说什么。有时看着林初晖抱着篮球撞进教室，随手抹一把额角的汗，阳光落在他发亮的发顶，竟让他恍惚觉得，这或许才是青春该有的样子——鲜活、滚烫，毫无遮拦。

“咚”的一声，林初晖重重砸在座位上，震得桌板轻颤。他大口喘着气，用校服袖子胡乱擦着脖子上的汗，目光扫过身旁安静的身影，忽然笑了：“说真的，我挺佩服你。让我整天戴口罩，非得闷死不可。”

话音刚落，他拿起矿泉水猛灌一口，没留神溅出的水珠“啪嗒”落在叶识清的书桌边缘。

叶识清没说话，只是用一种极淡的、近乎小心翼翼的眼神看着他。那目光里藏着复杂的东西，像是对这份张扬的不屑，又像是……藏得很深的渴望。

“啊，抱歉抱歉！”林初晖连忙去抽纸巾，“我帮你擦。”

纸巾刚要碰到桌面，叶识清却轻轻抬手挡住了他的动作，声音很轻：“不用，我自己来。”

他低头翻书包，指尖在书本间慌乱摸索，却怎么也找不到纸巾。正想用手背去擦，林初晖已经抢过他的话头：“跟我客气啥。”