走到窗前，林初晖将素描举过头顶。正午的阳光穿透纸背，把那些铅灰色的线条照得近乎透明。画中人仿佛活了过来，额角似乎也沁出了汗珠，胸膛似乎也在微微起伏，下一秒就要从纸面上走下来似的。

他看了很久。

久到手臂发酸，久到眼眶发热。

然后，他慢慢平静下来，转身走向书柜。从最深处摸出那只相框——闭着眼也能找到它的位置。

照片里的面孔安静地望着他。林初晖的指尖拂过玻璃，轻轻擦拭着，尽管上面早已没有灰尘。他的眼底闪过一丝悲凉，很淡，像深秋的风掠过水面，只一瞬便消散了。

他将素描仔细折好，动作很慢，像在进行某种仪式。折好后，他把画塞进相框背面，和那张照片贴在一起。

合上相框的那一刻，他长长地吐出一口气。

仿佛这些年来一直压在胸口的东西，忽然被挪开了。

林初晖仰面倒在床上。天花板还是老样子，白得单调，白得熟悉。他盯着那片空白，一只手却不由自主地抬起来，伸向空中——伸向那个模模糊糊的、不知是记忆还是幻觉的影子。

窗外，阳光正好。

又是一个晴天。