深秋的夜尚未凝霜，冷风却已缠上枝桠，摇得梧桐叶咿呀作响，像年迈的精灵蹲在树影里，絮絮叨叨着浸了潮气的旧故事。墙根下的蝈蝈低吟，窸窸窣窣的，倒给这清寂的夜色添了点宁静的喧哗。

一路无话。

叶识清垂着头，脚步沉得像坠了铅，呼吸忽快忽慢，双手死死攥着校服衣角，指节泛白，只觉得浑身力气都没个着落处。

林初晖把单肩包往后一甩，目光在墨色夜空与叶识清的发顶间游移。看他紧绷得像拉满的弦，到了嘴边的话又咽回去，任冷风灌进衣领，也没再出声。

风渐渐烈了，枝叶被吹得狂乱舞动，像被惹恼的野兽在暗处咆哮；可拂过两人脸颊时，又忽然软下来，轻得像要揭开什么藏了许久的薄纱。

叶识清忽然蹲下身，指尖轻拍两下手。原本静得发沉的夜瞬间活过来，无数双琥珀色的亮眼睛从墙根、树后、垃圾桶旁探出来，慢悠悠围到他脚边，把他圈在一片温热的软毛里。

林初晖站在一旁没动，他不懂怎么跟这些怕生的小东西打交道，更怕冒失的举动，会像上次那样触碰到叶识清心里那片不敢碰的地方。

叶识清指尖蹭过三花猫的脊背，嘴角慢慢漾开点笑意——那是林初晖少见的、软和的笑。猫毛软得像云朵做的刷子，一下下扫过他掌心，也扫过心里那些碎得拼不起来的缝隙。

他没抬头，眼睛仍落在猫群里，声音轻得像风卷落叶：“那天晚上，不是你的错。”

林初晖的思绪猛地从半空坠回来，低头看着叶识清的发旋，耳尖有点发烫：“我只是……没想到你反应那么大。”

“对不起。”叶识清慢慢站起来，深吸一口带着桂花香的冷风，目光飘向远处黑沉沉的巷口，“我不是故意吓你的。”