房间里拉着窗帘，光线有些昏暗，只有床头的一盏小灯亮着，散发出暖黄的光晕。墙上贴着几幅金色的奖状，在昏暗中依旧透着耀眼的光芒。书桌上，书本和文具摆放得整整齐齐，像是列队的士兵，一丝不苟。床头柜上，一盏香薰灯正散发着淡淡的薰衣草香气，弥漫在整个房间里，让人感到宁静。

叶识清躺在床上，脸埋在枕头里，只露出一小截苍白的脖颈。

“你感觉怎么样了？”林初晖轻轻在床边坐下，看着被子里那道单薄的身影，心头涌上一阵心疼，“是不是跳远那天累着了？早知道我就不该劝你参加……”

叶识清没有说话，只是轻轻翻了个身，背对着他，露出半张苍白的脸。过了好一会儿，他才用微弱的声音说：“我没事，别担心。”

林初晖看着他虚弱的模样，心里像被什么东西揪着，难受得紧。他下意识地想要靠近，却被叶识清厉声喝止：“别过来！会传染给你的。”

那语气里的抗拒，像一根刺，扎得林初晖心头一痛。他忽然觉得这场景有些熟悉——几乎每次他想要靠近，叶识清都会这样推开他。他到底藏着什么秘密，才会如此抗拒别人的接近？

叶识清似乎也察觉到自己的语气太过生硬，沉默了片刻，才缓缓坐起身，背靠着床头，声音带着歉意：“对不起，我不是故意的。”

林初晖这才注意到，即便在家里，叶识清也戴着那厚厚的口罩，只露出一双眼睛。而他胸前的蓝玫瑰吊坠，在暖黄的灯光下，泛着清冷的光。

“这个吊坠，你为什么一直戴着？”林初晖伸出手，指尖轻轻触碰了一下那朵尚未绽放的蓝玫瑰。

叶识清像是被烫到了一般，猛地抬手将吊坠护在胸前，眼神里带着一丝警惕，没有回答。

林初晖收回手，话锋一转，目光落在他的口罩上：“你在家里也戴着口罩？”

叶识清的眼神闪烁了一下，避开他的目光，低声道：“嗯……怕传染给你。”

“我身体好着呢，没那么容易被传染。”林初晖侧过身，伸了个懒腰，故意用轻松的语气说，“你该不会是有什么秘密瞒着我吧？”

叶识清转过头，闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他像是在回忆什么，又像是在刻意逃避。

“我们认识这么久了，我还没见过你摘口罩的样子呢。”林初晖往前凑了凑，眼中带着期待，语气里带着几分调侃，“该不会是长得太帅，怕我嫉妒吧？”

叶识清依旧沉默着，眼角却悄悄泛起了湿意。

这张脸，是他一辈子的痛苦。

每次照镜子，他都觉得自己可悲又可怜。他像水仙一样渴望被人欣赏，可镜子里的自己，却让他只剩下无尽的自卑与痛苦。他以为只要戴着口罩，就能把这份丑陋藏起来，就能假装自己和别人一样。

“你要是不说……”林初晖故意站起身，作势要往门外走，“那我就去问阿姨了，她肯定会告诉我。”

叶识清猛地睁开眼，一把抓住他的手腕，力道大得不像个发烧的病人。

林初晖刚转过身，就听见身后传来一声极轻的叹息。叶识清缓缓闭上眼，眼睫在眼下投出一小片颤抖的阴影，像是在与什么执拗的东西对峙。片刻后，他像是终于下定了决心，抬起手，指尖缓缓抚上口罩挂绳——那动作轻得像在触碰一件易碎的珍宝，又重得像推开一扇尘封了多年的心门。