霜降已至，风卷着寒意撞在窗玻璃上，发出细碎的声响。林初晖坐在课桌前，指尖无意识地摩挲着桌沿，目光落在窗外——枝桠在风中瑟缩，飞鸟扑棱着翅膀匆匆掠过，天地间都透着一股瑟缩的冷。

身旁的座位空空荡荡。

那是叶识清的位置。

一种陌生的情绪像藤蔓般缠上心头，林初晖喉间发紧。他早已习惯了独来独往，从没想过会有人能撬开自己密不透风的世界，可叶识清就像一道意外的光，猝不及防地照进来，让他荒芜的心底，忽然生出了想要抓住点什么的念头。

这份念头最终压过了所有犹豫。他猛地站起身，椅子与地面摩擦出刺耳的声响，在安静的教室里格外突兀。他没回头，径直冲向办公室，手按在门把上时，指节因为用力而泛白，随后便重重地推了进去。

余希正埋首批改作业，红笔在纸上划出流畅的弧线。推门声打破了办公室的宁静，她缓缓抬眼，看清来人时，眼中掠过一丝惊讶，随即漾开笑意：“稀客啊，林初晖同学。今天怎么有空来我这儿？”

“老师，叶识清今天为什么没来？”林初晖的声音带着不易察觉的急切，目光死死地锁在余希脸上，像是要从她的表情里找出答案，“他是不是出事了？”

余希被他这副认真模样逗笑，摆了摆手：“放心，不是什么大事。他妈妈早上打电话来，说他发烧了，在家休息呢。”

“发烧？”林初晖的心猛地一沉，上前一步逼近办公桌，声音都变了调，“是不是因为上次跳远比赛？那天他跳完就脸色不好……”

“哟，”余希挑了挑眉，上下打量着他，像是第一次认识这个素来冷淡的学生，“今天太阳打西边出来了？平时没见你对哪个同学这么上心。”

“他现在怎么样了？烧退了吗？有没有人照顾他？”林初晖没心思跟她绕弯子，只一个劲儿地追问，身体不自觉地往前倾，几乎要越过办公桌。

余希看着他眼底的真切担忧，收起了玩笑的心思。她蹲下身，在抽屉里翻找片刻，从一沓档案中抽出一张便签纸：“难得你有这份心。这是他家地址，我给你批个假条，要是想去看他，就去吧。”

林初晖一把抓过便签，目光扫过上面的字迹，默默记在心里。他指尖微微蜷起，带着一丝不易察觉的窘迫，低声道：“谢谢老师。”

正午的暖阳悬在澄澈的蓝天中，金色的光芒洒在街道上，驱散了些许寒意。街上人来人往，小贩的吆喝声、车辆的鸣笛声交织在一起，显得格外热闹。可林初晖却无心留意这些，脚步匆匆，只想快点赶到叶识清家。

他走进一个中档小区，门口的喷泉正喷着水柱，阳光下，水珠折射出七彩的光芒，池子里的鲤鱼摆着尾巴，在水中悠闲地游弋。道路两旁绿树成荫，阳光透过枝叶的缝隙洒下，在地上投下斑驳的光影，落在身上，带着几分暖意。

按照地址找到那栋楼，林初晖站在门前，深吸一口气，才抬手轻轻叩门。

门很快开了，一位穿着米色针织衫的女人站在门口，眉眼温和，透着知性的气质。

“阿姨您好，您是叶识清的妈妈吧？”林初晖礼貌地弯了弯腰，目光不自觉地往门内扫了扫，“我叫林初晖，是叶识清的同学。听说他发烧了，我来看看他。”

林知夏上下打量了他一番，脸上露出温和的笑容：“你就是林初晖啊，识清在家常提起你。快进来吧，这孩子正躺在床上休息呢。”她侧身让开门口，又从鞋柜里拿出一双崭新的布拖鞋，“快换上鞋，别着凉了。”

林初晖换好鞋，跟着林知夏走进客厅。屋内的陈设简约而雅致，门廊尽头挂着一架古朴的自鸣钟，钟摆轻轻晃动，发出“滴答滴答”的声响。客厅的墙上挂着一幅山水国画，笔墨间透着悠远的意境。阳台上，一把藤制摇椅静静地摆在那里，一只布偶猫正蜷在旁边的软垫上，听到动静，只是抬了抬眼皮，又慵懒地闭上了眼睛。餐桌上的陶瓷花瓶里，插着几朵鲜红的玫瑰，娇艳欲滴，为房间添了几分生气。

走廊里的三扇房门都紧闭着，像三道紧闭的心门，透着几分神秘。林知夏走到最里面的一扇门前，轻轻敲了敲，低声道：“识清，你的同学来看你了。”

门内传来一声微弱的应答。林知夏推开门走进去，片刻后又出来，将门虚掩着，对着林初晖露出一个了然的笑容：“进去吧，他醒着呢。”

林初晖点点头，放轻脚步，轻轻推开房门。