昏暗的房间像被按下了静音键，叶识清独自蜷缩在被窝里，单薄的身子时不时剧烈地打颤，仿佛正沉在冰窖最深处。幽黄的台灯斜斜照在他脸上，把本就苍白的脸映得像蒙了层旧纸，蜡黄中透着挥之不去的疲惫。

门被轻轻推开，林知夏端着一杯退烧药站在门口，腾腾热气卷着药味涌进来，瞬间刺破了房间里凝滞的冷寂，像一束微光，点亮了角落里的黑暗。

叶识清听见动静，挣扎着想坐起身，可后背刚离开床板，一阵剧烈的晕眩就劈头盖脸砸下来，他眼前一黑，整个人重重倒了回去。

林知夏快步上前，小心翼翼地将他扶起来，指尖触到他滚烫的皮肤，眼神里的心疼几乎要溢出来，混着一丝无奈：“别硬撑了，妈妈知道你是抹不开余老师的面子。”

叶识清接过水杯，没多犹豫，仰头就把药喝了下去。苦涩的药汁顺着喉咙滑下，那味道久久不散，像极了他藏在心里那些翻涌的、说不清道不明的过往。

“不全是余老师的缘故，”他清了清干涩的嗓子，声音虚弱得像风中残烛，“我也想试试……真的想试试。”

话音刚落，他突然剧烈地咳嗽起来，胸口起伏得厉害，仿佛要把肺都咳出来，靠在床头的身子微微发抖，双眼空洞地盯着对面的白墙，像在看一个遥不可及的梦。

林知夏轻轻握住他冰凉的手，语气里裹着担忧：“妈妈知道你想往上走，可身体才是根本啊。”她顿了顿，凑近了些，指尖温柔地拂过他汗湿的鬓角，“你这样病倒了，课落下不说，自己遭多少罪？”

叶识清这才缓缓转过头，迷离的目光落在母亲脸上，用几乎沙哑的声音挤出一句：“我只是……不想白费林初晖这几天帮我训练的功夫。”

“林初晖？”林知夏的眼角几不可察地颤了一下，那丝质疑快得像错觉，转瞬就被关切取代，“你和我提过几次，他……人怎么样？”

叶识清静静地闭上眼，脑海里闪过一些片段，那些画面模糊又杂乱，最后他只是轻轻摇了摇头，声音轻得像叹息：“我不知道。”