林知夏轻轻拍着他的肩膀，眼神里满是安抚：“人这一辈子会遇到好多人，有的像风一样吹过就散了，有的会在你心里留下些痕迹。可不管是谁，陪你走到最后的，只有你自己。”

她扶着叶识夏慢慢躺下，仔细地把被子掖好，只露出他一个脑袋，又伸手拂开他额前的碎发：“你只要顾好自己就够了，别的事，别太往心里去。”

叶识夏猛地睁开眼，布满血丝的眼睛里翻涌着不甘和恐惧，像个迷路的孩子：“我做得还不够好吗？到底要怎么做，才能……”

林知夏把手轻轻放在他胸口，感受着他急促的心跳。同样的话，她已经说过无数次，可那些刻在他心上的伤，她终究无力抹平。叶识清不是没怀疑过，是不是自己哪里做得不够好，才会一次次被辜负，才会被逼着放弃那些曾视若珍宝的东西。

“妈妈，有时候我真的不懂，”叶识清的喉咙里挤出一阵哭腔，眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊滑进被子里，“我到底哪里错了？为什么他们要这么对我？”

林知夏喉咙一紧，没再说话，只是一把将他搂进怀里，轻轻拍着他的背，声音温柔得像水：“你是最好的孩子，从来都不是你的错。”

怀里的叶识清终于忍不住，压抑的哭声混着咳嗽声一起爆发出来，每一声都像重锤，砸在林知夏心上。那些委屈，那些痛苦，像被打开闸门的洪水，再也收不住。

林知夏抱着他，一下一下地拍着他的背，像他小时候那样。她知道，有些伤不是几句安慰就能好的，就像钉子钉进木板，哪怕拔出来，那个洞也永远留在那里。叶识清的心上，早已扎了太多刺，就算一一拔掉，那些伤口，也还在流血。

就在这时，一阵轻轻的敲门声，突然打破了房间里的哭声，在一片寂静里，格外清晰。