眼泪终于决堤，顺着苍白的脸颊往下掉：“我到现在都不明白，班上那么多人，为什么偏偏是我？我从来没招惹过谁，我拼命讨好，拼命低头，可他们就是不肯放过我……”

他埋着头，泪水洇湿了被褥，也洇湿了林初晖的胸口。林初晖看着他颤抖的肩膀，忽然想起另一个身影——也曾这样在他面前崩溃，也曾把满心的苦倒给他，可他最终还是没抓住那只向他伸来的手。

这一次，林初晖轻轻搂住叶识清，像抱着易碎的瓷，一下一下拍着他的背。任凭泪水浸透自己的衣衫，他的手臂收得很紧，没有再松开。

夕阳沉到地平线以下，街边的路灯次第亮起，昏黄的光把路面染成温暖的橘色。

“对不起，我从来没讨厌过你。”叶识清在他怀里闷闷地说，“我只是怕……怕再像以前那样，被伤害，被丢下……”

他抬起头，泪痕让那道疤痕显得愈发刺目，眼里却盛着细碎的光：“其实，我一直很想有个朋友。”

看着叶识清颊边滑落的两行清泪，那滚烫的泪珠砸在被褥上，也砸进林初晖的心底，连带着都能嗅出几分数不尽的委屈与蚀骨的悔恨。视线渐渐失焦，林初晖恍惚间错了神，仿佛又看见多年前那个熟悉的身影，也曾像此刻这样，带着一身未愈的疲惫，轻轻依偎在自己怀里。

林初晖温柔地揉了揉他的头发，眼底漾着化不开的疼惜，眼角却悄悄泛起湿意：“傻瓜，我们早就是朋友了。”

窗外，晚风轻轻吹进来，像一双温柔的手，拂过叶识清荒芜已久的心尖。那里，好像有什么东西，正悄悄破土，要开出新的花。