期中将至，校园里的空气像被拧紧的发条，连风掠过教学楼的声响都带着紧绷感。同学们埋首书山题海，笔尖在纸上划过的沙沙声织成一张密不透风的网，可就在这压抑的氛围里，偏有几缕“不合时宜”的气息，悄悄钻了进来。

林初晖支着下巴望向窗外，初冬的晨光薄得像一层纱，再也照不进盛夏的热烈。道旁的梧桐树抖落了最后几片残叶，光秃秃的枝桠在风里颤颤巍巍，像迟暮老人枯瘦的手，无力地挥别着什么。

讲台上，数学老师陆时衍的粉笔在黑板上疾走，粉笔灰簌簌落下，像细碎的雪。他忽然顿住，转过身时镜片后的目光扫过教室，语气里带着不容置喙的严肃：“昨天的测验结果出来了，这种题型你们的正确率不足三成，而它恰恰是高考的高频考点，我再强调一遍……”

话音未落，他的目光骤然钉向教室最后排，指节一弹，半截粉笔“咻”地飞了出去。

林初晖心头一紧，以为自己走神被抓了现行，条件反射地抬手去挡。可那粉笔擦着他的耳际飞过，“啪”地落在了旁边的桌沿上。

叶识清猛地抬起头，差点埋进书桌的脸带着茫然，惺忪睡眼里还凝着未散的困意，像只被惊醒的猫。直到接触到陆时衍的目光，那点茫然才瞬间被惊恐取代。

陆时衍大步走下讲台，皮鞋踩在地板上的声响，像重锤敲在每个人心上。全班同学的目光“唰”地向后转，织成一张灼热的网，罩在叶识清身上。

“叶识清，站起来。”陆时衍捡起粉笔，镜片后的眼神锐利如刀，“别以为次次考第一就可以掉以轻心，昨天这道压轴题，你的步骤漏洞百出。我讲重点的时候，你在做什么？”