入夜，叶识清家的大门被再次轻轻叩响。他推开门，林初晖已经站在楼道昏黄的灯光下，怀里揣着三四个裹着银箔包装的礼花筒，指尖都被冻得泛了红。

“你们这楼的天台上空敞着，对着满天星星放烟花，再合适不过了。”林初晖说着，自然而然执起叶识清的手，指尖带着夜的凉意，却握得很稳，拽着人就往楼梯跑，脚步声在空楼道里撞出轻轻的回响。

冬夜的寒风顺着楼梯往上灌，刮得叶识清睁不开眼。天台上铺着冰凉的水泥地，黑得伸手不见五指，只有远处居民楼的窗灯在楼宇间明明灭灭，像一把揉碎了落在近处的星子。

“你放过烟花吗？”林初晖蹲下身，把礼花筒一个个在空地上摆齐，从羽绒服口袋里摸出打火机攥在手里，语气里带着点幼稚的细碎雀跃，“我小时候过年总跟着我家里人放，整条街的烟花堆在一起，亮得像把天都烧起来了。”

叶识清往他身边凑了凑，眼睛慢慢适应了黑暗，小声问：“没放过，这里……真的不会着火吗？”

“拜托，这是钢筋混凝土的楼顶，哪那么容易点着？”林初晖低笑一声，把打火机和一支裹着纸的长香递到他掌心，“要不要试试？第一次我陪你。”

叶识清无奈地接过来，蹲下身就要把打火机直接凑到引线上。

“不对不对，用这个点，”林初晖连忙出声按住他的手，把长香从他掌心拿起来，“先点香，再用香引，离得远，安全。”

叶识清有些无措地盯着他，双手僵在半空不知道该往哪放。林初晖干脆握起他的手腕，掌心的温度顺着皮肤漫上来，声音放得软又耐心：“你先按开打火机。”

叶识清指尖发紧，生涩地按开开关，一簇明晃晃的火焰“腾”地跳出来，瞬间劈开了周围的浓黑，把两个人的脸烘得半明半暗，轮廓都浸在暖融融的光里。

他把长香的顶端凑到火焰边，没几秒，香头就红了，细细的白烟慢悠悠飘起来，空气里漫开淡得刚好的木质香，混着一点若有若无的檀香，不冲鼻，像落在领口的雪，清浅地往人鼻尖钻，刚刚好沁进心里。

“来，点这条黄绿色的，是慢引线，”林初晖从每个礼花筒的底部扯出一截线，指尖蹭过叶识清的手背，“动作稳着点，不用急，来得及退开。”