然而这间房，看不出任何人生活过的痕迹。衣柜空空荡荡，床上没有铺床单，没有被褥，连枕头都不见一个。书柜的角落里挂着几缕蛛网。只有墙角，静静地摆着一个箱子。

箱子没有上锁。

叶识清弯下腰，手指触上箱盖——铁皮冰凉，却没有沾上多少灰尘。他轻轻掀开，箱底安安静静地躺着几件旧物：一架落满灰尘的小提琴，几张乐谱，纸页已经泛黄卷边；还有一些衣物，尺码明显比叶识清自己穿的小了好几号。

他一件件地翻看，动作越来越慢。直到手指触到箱子最底层，他摸到了一个相框。

与其他旧物截然不同，这面相框的边角光滑，镀着一层温润的光泽，像是被人反复拿起、反复擦拭、反复凝望。

叶识清翻过相框。玻璃下面压着一张有些年头的照片——林初晖站在中间，身旁是一个比他小几岁的男孩，两个孩子身后还站着一个陌生女人。三个人冲着镜头笑着，每一张脸上都盛开着毫不设防的幸福。

叶识清微微皱眉。他定睛细看，才猛然发觉——那个站在林初晖身侧的小男孩，眉眼之间，竟与自己有着几分相似。

叶识清的心跳忽然漏了一拍。他知道这样不太礼貌，可手指还是不受控制地伸了进去，想把那张照片抽出来端详。然而就在相片被抽离的瞬间，他看见了藏在后面的东西——

是自己给林初晖画的那幅素描。

叶识清整个人僵在了原地。刹那间，好像有一只手探进他的胸腔，狠狠攥住了他的心脏。大脑嗡地一声炸开，往昔与林初晖相处的点点滴滴如潮水般涌来——那些不经意的对视，那些突如其来的关照，那些被他小心翼翼地收进心底、反复品味的温柔瞬间——

此刻全都蒙上了一层谎言的外衣。

叶识清的呼吸开始变得急促，像被人扼住了咽喉。双腿再也撑不住身体的重量，他踉跄着后退一步，背脊撞上了冰冷的墙壁。

窗外，梅花依旧安静地开着，毫不知情。

“叶识清同学，你还好吗？”

孟星辞不知何时出现在门口，快步上前，伸出手将几近晕厥的叶识清从地上拉了起来。她的目光掠过那只被打开的箱子、散落一地的旧物，最后落在那面被翻出的相框上——那双温柔的眼睛里，倏地闪过一丝洞察一切的光。

叶识清回过神来，看着被自己翻乱的一切，愧疚像潮水一样漫上他的脸颊。他慌忙蹲下身，将那张照片重新塞回相框里，指尖却在颤抖，怎么也对不准那道缝隙。嘴唇嗫嚅了好几次，终于挤出几个断断续续的字：

“阿姨……这是？”

孟星辞从他手中接过相框，指尖轻轻拂过玻璃面上细微的划痕。她沉默了片刻，然后将箱子合上，又转身将房门轻轻掩好，像是要把什么秘密重新关回暗处。做完这一切，她才重新看向叶识清——那温柔的目光里，竟也掺杂了几分不加掩饰的惊讶。

“初晖……没告诉你吗？”

她顿了顿，声音轻得像一片落进雪地的羽毛。

“这是他已故的亲生母亲，和弟弟。”