看着他这副草木皆兵的样子，叶识清反倒有点诧异——他认识的林初晖向来天不怕地不怕，一副大大咧咧没心没肺的样子，竟也会有这样患得患失、瞻前顾后的模样。

“我确实该重新想想，我到底在你心里是什么位置。”叶识清笑了笑，脸上那道浅淡的旧疤也跟着弯出柔和的弧度，“不过你别担心，我……”

“不，那个……”没等他说完，林初晖已经猛地探过身，一双手紧紧攥住了他的双肩，像是急着要解释什么，却被叶识清轻轻把双手按回了他自己身侧。

“跟我来。”叶识清站起身，领着他往走廊尽头走。

推开书房门的那一刻，林初晖愣住了——这和他上次来时完全变了模样：原本积着薄灰的书桌擦得一尘不染，松木的香气混着旧书的油墨味漫在空气里，角落里蒙着布的钢琴擦得锃亮，透蓝的天光从窗子里斜斜铺进来，落在琴盖上，亮得晃眼。

叶识清没说话，径直走到钢琴前坐下，指尖轻轻掀开琴盖，缓缓拂过那排黑白交错、泛着温润光泽的琴键。

指尖落下的瞬间，悠扬安静的旋律顺着时钟滴答的节拍慢慢漫开，叶识清垂着眼，轻声哼出了熟悉的歌词：

“Tick tock tick tock，钟声被放大，谁的心事落满烟花”，他的声音清润，却压着几分没说出口的忐忑，像被雪盖住的种子，悄悄在土层下发芽。指尖放得极轻，轻得像怕惊飞檐下躲雪的雀，只有唱到“爱本就千钧一发，别僵持不下”时，指腹猛地压下黑键，钢琴发出一声厚重沉鸣。他抬眼，望着钢琴玻璃上林初晖的倒影，尾音裹着风一样的莽撞，撞进空气里：“风吹这么大，接吻吧。”

情绪顺着琴键一点点往上扬，和弦转得温柔又滚烫：“你是夜空的绮想，从天而降”，他的声音里掺了点这些年独自漂泊的疲惫，却又藏着压不住的渴望。指尖在高音区轻轻跳跃，像翻过山海撞来的浪，每一个音符都扎扎实实砸在心上。唱到“直到命运降临成为你的模样”时，他喉结悄悄滚了一圈，指尖顿了半秒才重新落下，“你若要奔向月亮，我会迫降，遇上无边星光，我不敢遗忘”，最后几个字放得轻，琴音也软下来，只有尾音里那点不肯退的执拗，还飘在空气里。

间奏时，他偏过头松了松指节，指腹蹭过琴键上沾着的极薄一层浮尘，再开口时，嗓音已经带了点不易察觉的颤：“听听我的心跳吧，请给我回答，回答我最忠诚的情话”，低音区的琴音沉得像擂在胸口的鼓，每一个节拍都和心跳同频。唱到“爱并非走马观花，别一言不发”，他猛地直起身，手腕翻转，一串清亮的音符直往上冲，那句“风吹这么大，接吻吧”比第一次更烫，连书房里凝滞的空气都跟着热了起来。

重复的段落里，情绪攒得越来越满，直到最后一段，“假如不曾遇见光，从未天亮，我将继续流浪，在孤独世上”，他指尖放得轻，声音压得低，像对着旧时光低声呢喃，那些一个人颠沛流离的日子顺着琴音漫出来，沉得让人喘不过气。可下一秒，“而你却背上行囊，猝不及防，与我遥遥相望”，指尖突然亮了起来，和弦一层一层叠上去，所有攒着的情绪都在那句“爱是流星的轨迹，不可阻挡”里炸开。他整个人微微前倾，指键起落得又快又重，高音撞在天花板上又弹回来，震得窗玻璃都轻轻发颤。

最后一个音，落在“你的眼神滚烫，我恋恋不忘”，绵长的尾音顺着最后一次琴键震动，慢慢消在暖融融的春光里。书房里静了下来，只剩下两个人交叠的呼吸声，叶识清垂着手，没有回头，等着身后的人，给他一个回答。

这是青春期第一次无声的告白。

琴音落了半晌，林初晖才像是终于从那场浸着温柔的旋律里挣出来，指尖还攥着发烫的衣角，眼看着钢琴前的人缓缓转过身来。叶识清垂着眼，长睫在眼睑落了浅影，再抬眼时，林初晖几乎要溺在那双眼里头——那里面盛着碎落的春光，像揉了一整个银河的星辰大海，亮得晃人。他自己都没反应过来，热度已经顺着眼眶漫开，湿润一点一点爬满眼尾。林初晖没说话，只放轻了脚步，一步步慢慢朝那人走了过去。

他静静地弯下腰，在叶识清的额间，落下了一个轻柔的吻。