大年初一的天刚亮透，林知夏就拎着满满两大包礼盒出门拜年去了。叶识清原本也该跟着一起去，可他天生不喜热闹，更怕被成群的亲戚围着打量，七嘴八舌问东问西——那些打量的眼神落在他的脸上，像细密的针，于是他默默推了，独自留在了家里。

窗外的老街道早被年味浸得通红，春联、福字沿街铺开，炮仗声一串接一串炸响，震得窗玻璃都发颤，耳骨嗡嗡地疼。叶识清轻轻合上窗，把大半喧闹隔在外面，转身坐到阳台的藤椅上，怔怔出神。

阳台角落窝着那只布偶猫，仿佛外界的年味与热闹全沾不上它的边，依旧蜷在绒垫里安安静静地卧着，偶尔伸个懒腰翻个滚，鞭炮炸得再响，也搅不醒它的懒觉。

可断断续续的炮鸣还是顺着窗缝钻进来，牵着叶识清的思绪飘回了昨天——昨天和林初晖在球场上那场对话，像一道结了痂又被重新揭开的旧伤疤，即便早已经痊愈，那道浅印子落在心上，一碰还是泛着说不清的不安。

就在这时，轻轻的敲门声隔着门板传过来，把他从思绪里拉回了现实。叶识清以为是林知夏落了东西提前回来，走到玄关开门，抬眼撞进的却是那个熟悉的身影。

“新年好。”林初晖独自从容地站在门外，见他开门，反倒有些局促，挠了挠头摆了摆空空的双手，语气里带着几分尴尬，“走得太急，也没来得及给你和阿姨买礼物。”

叶识清愣了愣，没料到他今天会来，还是连忙侧身把人让进了门，声音里还带着没散的惊讶：“你怎么今天过来了？”

“我爸从国外回来了，在家看着碍眼，我就出来了。”林初晖换了鞋，目光在客厅扫了一圈，“阿姨不在家？”

叶识清弯了弯眼，眼角眉梢染了点戏谑：“她跟你一样，出门拜年去了。”

见他还有心思开玩笑，林初晖悬着的那颗心一下子落回了肚子里，熟门熟路坐到沙发上，可指尖蹭着沙发扶手蹭了半天，却憋不出一句话，空气都跟着闷了几分。

叶识清看出他的窘迫，挨着沙发边轻轻坐下，先开了口：“叔叔好不容易回来一趟，怎么不在家多陪陪？”

林初晖闻言，眼神暗了暗，瞥了他一眼又迅速挪开，语气里带着掩不住的嫌弃：“不想看他跟那个女人腻歪，看着膈应。”

叶识清捕捉到他眼底一闪而过的狼狈与无奈，只能顺着他的话接：“不见就不见吧，只是你一大早就跑出来，他们会担心吧？”

林初晖低低笑了一声，那笑声里裹着满满的自嘲和不满：“他要是真担心我，就不会常年在外头不回家，把我扔给一个陌生女人照顾。”

“那……阿姨她……”叶识清顿了顿，话在心里转了好几个圈，生怕哪一个字说错戳了他的痛处，才慢慢开口，“其实……也算尽心了。”

林初晖猛地抬起头，眼里没有丝毫不悦，反倒盛满了惊惶：“你还在为昨天那件事生气对不对？”