周末的街道比平日挤得更满，喧腾的人潮混着来来往往的车鸣，早把归鸟留在树枝上的啼叫浸得没了声息。初春的太阳隔着一层薄云落下来，阳光是暖的，风里却还裹着点没散尽的冬日余寒，吹在脖子里，凉丝丝的。

叶识清埋着脑袋在人缝里挤着走，背绷得紧紧的，连抬眼和路人对视的勇气都没有，脚步兜兜转转，最后停在街角那栋爬着常春藤的米白色小洋楼跟前。

他对着紧闭的玻璃门站了半分钟，才对着门玻璃抿了抿嘴角，深吸一口带着寒意的空气，指尖搭在门把上轻轻一推。门轴发出一声细碎的咿呀轻响，那声音落在叶识清耳朵里却像惊雷，惊得他指尖猛地一颤，只能拖着灌了铅似的腿，一步一步挪向前台。

“你好。”他抬手捋了捋被风吹乱的额前碎发，指节轻轻叩了叩光滑的大理石台面，声音压得低低的，像怕惊扰了空气里浮动的灰尘，“我找孟医生，之前预约过了。”

前台姑娘抬头露出一个温温柔柔的笑，指尖在键盘上敲了两下核对信息，抬手指向走廊尽头的楼梯：“请上三楼。”

木质楼梯踩上去带着轻轻的咯吱声，叶识清一步一步往上挪，台阶好像比平时重了千斤，每走一步心都跟着往上提一分。直到站定在三楼那扇刷着奶白色漆的门前，他才停下脚步，对着门板又站了半分钟，才攥紧了拳头，轻轻敲了三下。

“请进。”一声清软的女声从门后传出来，叶识清才捏住把手，将门推开了一条缝。最先撞进来的是落地窗漏进来的满室春光，晃得他下意识眯起了眼。房间不大，陈设却干净得叫人安心，像橱窗里摆着的精致娃娃屋：浅胡桃色的办公桌靠墙放着，桌上只摆了一台银灰色的笔记本，没有堆得乱糟糟的文件；窗边两张米白色沙发围着一张圆形原木茶几，茶几上摆着一只青釉花瓶，插着几束淡紫色的薰衣草干花，风一吹就飘过来一缕淡淡的甜香；天花板垂下来几只奶白色的玻璃风铃，墙角的花架上爬着绿油油的绿萝，风扫过的时候，叶片蹭着风铃，发出轻轻沙沙的声响。

孟星辞见他站在门口，早笑着从单人沙发上起身，走上前伸出手，轻轻虚引着他往里去，语气温软得像揉了棉花：“来了，坐吧。”

鞋底落在厚软的羊毛地毯上，所有的脚步声都被吸得干干净净，那股软意从脚底轻轻漫上来，叶识清紧绷了一路的肩背，居然悄无声息松了一点。他有些拘谨地挨着沙发边坐下，指尖攥了攥裤缝，才敢悄悄抬眼打量房间，最后目光落回到主人身上。

“识清，先喝口茶暖暖。”孟星辞拿起白瓷茶壶，往描着青枝的茶杯里倒出刚泡好的茉莉花茶，热气顺着杯口袅袅往上飘，带着清甜的花香。叶识清连忙欠身接过，嘴角扯出一个带点尴尬的笑，端着杯子抿了一小口。

窗外的鸟鸣不知道什么时候清亮起来，混着院子里玉兰花晒出来的甜香，顺着窗缝一丝丝飘进屋里。

“初晖跟我提过一点你的情况，”孟星辞说着，把桌边的笔记本搬到了面前的茶几上，指尖在键盘上轻敲了两下，音箱里慢慢流出一段轻缓的钢琴声，调子软乎乎的，“但我还是更想听你自己说，慢慢来，不急。”

叶识清猛地抬眼，眼里藏着一点没褪干净的警觉，他瞟了一眼孟星辞脸上不加掩饰的关切，喉咙动了动，才低低开口，声音带着点发紧的哑：“他……都跟您说了些什么？”

孟星辞一眼就看穿了他的抵触和不安，她没追着问，只是轻轻笑了笑，抬手把音乐声调小了一点，后背靠着沙发背放松下来：“你别紧张，他说了什么不重要。今天你愿意说什么，我就只知道什么。”

见叶识清还是垂着眼攥着茶杯不说话，孟星辞干脆站起身，走到窗边推开了半扇窗。外头街道的喧响一下子涌了进来，带着点烟火气的喧闹，她回头朝叶识清招了招手：“过来瞧瞧吧。”

叶识清犹豫了两秒，还是慢慢走了过去。

“你看，室内的安静和外头的热闹，其实就隔了这么一层玻璃，”孟星辞微微把身子探出去一点，春风吹得她鬓角的碎发轻轻飘起来，“只要你肯亲手推开这扇窗，总有阳光能照进心房的。”

叶识清下意识抬起手，想挡一障落在脸上的阳光，可那暖光落在手背上，软乎乎的，一点都不刺眼。那点暖意顺着皮肤慢慢渗进去，居然勾出了一点敢往前走的念头。他放下手，迎着阳光轻声开口：“阿姨，其实我今天来，反倒想聊聊林初晖的事。”声音还是轻轻的，可话里藏着的关心，却清清楚楚飘了出来。

孟星辞转过身，脸上还是那副温和的笑：“当然可以，想说什么就说什么。”

“林初晖他……弟弟走了之后，肯定消沉了很久对不对？”叶识清攥了攥衣角，指节都有点发白，仿佛在说一件被埋了很多年的秘密，“那时候，您……没跟他好好聊聊吗？”

孟星辞眼里闪过一丝不易察觉的无奈，可很快又被温和的笑盖过去，她顿了顿，语气软了下来：“初晖这孩子，跟他弟弟从小感情就好，只是……自从他弟弟走了之后，就再也没怎么跟我说过心里话了。”