风刮了许多年，雨也打了许多年，墓碑的石面却始终擦得干干净净，不知是谁早一步放了两束新鲜白菊，端端正正摆在碑前，像在安静地候着来人。

林初晖却轻轻把那两束白菊挪到了侧边，先拿出带来的康乃馨，端端正正地摆在了靠左的墓碑前，随后慢慢弯膝跪下，膝盖砸在湿软的泥地上，发出一声轻响。他声音哑得像浸了水：“妈，您最喜欢的花，我给您带来了。”

叶识清站在侧边，看着他磕了三个响头，又伸手去擦了擦遗照上落的细灰——照片上的女人笑着，眉眼慈和，像还站在阳光里。

擦完他转过身，走到另一座碑前，把手里的天堂鸟轻轻放好，便挨着墓碑坐了下来，指尖轻轻摩挲着凉硬的石面，声音碎在雨里：“初默，你在那边陪着咱妈，从小到大她最疼你，你们俩在一起，也不会冷清了。”

话没说完声音已经哽住，他扶着碑沿慢慢站起来，对着遗照上那个眉眼清秀却阴郁的男孩，深深鞠了一躬：“哥对不起你，那时候没读懂你心里的苦，没拉住你，让你走了这条路。你和妈……别怪我。”

他抬臂擦了擦眼角，转过身从叶识清手里接过小提琴和乐谱，轻轻往碑前递了递，声音模糊得几乎听不清：“知道你生前的最喜欢拉小提琴，今天我带了朋友来，让他拉给你和妈听，好不好？”

叶识清看着林初晖的耳尖红得透了，眼角凝着的泪像星子似的，晃得人眼酸。他没说话，只是把乐谱摊开摆在碑前的石台上，伸手接过那把琴，静静站定。

指尖触到琴弓的那一刻，莫名的，周遭的雨声风声都远了。叶识清缓缓闭上眼，把琴轻架在肩颈，深吸一口气，手臂轻轻扬了起来。