初冬的风从住院部半开的窗缝里钻进来，卷着消毒水的清冽气息，把整条长廊浸得安安静静。孟星辞的运动鞋底碾过浅灰色的防滑地板，带起一阵急促的风，鞋跟与地面碰撞的声响敲碎了满室沉寂，像一串乱了节拍的鼓点，在空荡的走廊里跌跌撞撞地往前闯去。她肩上的帆布挎包随着奔跑的弧度剧烈晃荡，包带勒得肩颈发紧，仿佛下一秒就要挣开束缚，仿佛一只急于归巢的候鸟。直到那扇印着淡蓝色病房号的大门被她猛地推开，风裹着她身上的薄汗涌进室内，她才扶着眼镜弯下腰，胸口剧烈起伏着，把一路悬着的那口气缓缓吐了出来。

林知夏正给叶识清掖着被角，叶识清半靠在枕头上翻着一本旧书，两人听见动静同时转过头，目光撞进她满头氤氲的汗意里，都愣在了原地。几秒钟后林知夏才反应过来，连忙拿起旁边叠得整齐的棉毛巾递过去，指尖还带着刚晒过的暖意：“林……哦不对，孟女士，你怎么急成这样赶过来了？”

叶识清也睁着带点错愕的眼睛望她，眼尾还沾着刚养出来的浅淡倦意：“孟阿姨，您这一路跑的……”

孟星辞把毛巾按在脸颊上，吸走那些顺着鬓角滑落的汗珠。明明窗外的梧桐叶都落得只剩干枯的枝桠，她身上的热气却好似揣了个小小的暖炉，连领口都浸出了浅淡的湿痕。她微微摆了摆手，声音里还带着未散的喘息：“你出了这么大的事，阿姨怎么可能安心待在家里，说什么也要过来看看你。”

她说着便把指尖探进挎包的内层，摸出那张揣了一路的银行卡，指腹把卡面磨得微微发热，轻轻递到林知夏面前。她眼底盛着沉甸甸的歉意，宛若落了一层化不开的薄霜：“识清妈妈，实在是对不住，这次的事我也多少都有些责任。这钱你拿着，就当是我的一点心意，给孩子补补身子。”

“快别这样，我们哪能收这个。”林知夏连忙把她的手推回来，把银行卡塞回她掌心，指尖轻轻按住她的手背，“我早就和初晖说清楚了，这事半分都怪不到你们头上，真要论起来，我们还得谢谢初晖拼了命把识清救出来啊。”

叶识清望着孟星辞眼底那些翻涌的愧疚，那些藏在细纹里的疲惫如同被风揉皱的纸，他轻声开口，声音软得像窗外飘进来的细雪：“对啊孟阿姨，我从来没怪过您，我知道您根本没有参与这些事的。”

“不，说到底是我太疏忽了。”孟星辞轻轻在床边的椅子上坐下，眼眶忽然就红了，泪光在瞳孔里晃了晃，犹如盛了一汪将溢未溢的水，“是我没防住林默远，让他查到了你的存在，平白让你受了那么多不该受的苦。更何况，其实六年前我就对不住你了，当初林默远提出要带初晖去美国治疗，我就没有反对，初晖失忆之后一直想不起你，也是我一时糊涂，把你当初托我转交给他的那枚蓝玫瑰钥匙扣藏了起来。要不是后来我下定决心回国才把这事告诉他，你们说不定还要绕更多的弯路……”

说到这里，那汪泪终于顺着她的脸颊滑落，砸在她覆着薄绒的裤腿上，晕开一小片浅痕：“识清，阿姨对不起你，是我自作主张，让你们平白无故分开了六年。初晖还说，你因为这些事熬出了人格分裂，这都是我犯下的过错啊。”

叶识清伸出手，指尖轻轻擦过她眼角的泪，像拂去一片落在她脸上的雪花，又从床头柜抽了张软纸递到她手里：“孟阿姨您别这么说，要不是您后来把所有真相都告诉初晖，他现在也不会重新回到我身边的。”

“是啊，初晖妈妈，”林知夏也在她身边坐下，轻轻拍了拍她的后背，语气软得像温过的蜂蜜，“当初你们也是为了给孩子找更好的医疗条件，我们都懂的，没人怪你。”

孟星辞的抽泣声慢慢平复下来，她转过头望着叶识清，指尖轻轻碰了碰他露在被子外的手腕：“识清，你现在感觉好些了吗？你的那个人格分裂……要是有什么需要阿姨做的，你尽管开口，就当是我给你赔罪了。”

听见这话，叶识清眼里的光忽然暗了下去，像被云遮住的月亮，一层化不开的悲哀漫上来，把他眼底的亮意全裹住了：“孟阿姨，说起这个……我醒过来之后，忘尘他就不见了。”

“不见了？”孟星辞愣在原地，脸上的余悸还没散去，又浮上了一层震惊，“你是说，那个一直替你扛着痛苦的人格，消失了？”

叶识清轻轻点了点头，眼眶里攒着满满当当的泪，却怎么也落不下来，像被什么东西轻轻堵住了出口：“那些被关起来的日子，所有的疼所有的怕，全是他替我扛下来的。可我醒在这张病床上之后，心里就像被挖走了小小的一块，空落落的，再也摸不到他的痕迹了。”

“我做了这么多年心理咨询，见过不少解离性身份障碍的患者，”孟星辞抬手把落在耳旁的碎发别到后面，声音里满是难以置信，“却从来没听过这样的情况。”

“孟阿姨……”叶识清的手指紧紧攥住裤边，指节捏得泛出青白，布料被他揉出深深的褶皱，“忘尘他是不是……走了？我是不是这辈子都再也见不到他了？”

“你别慌，我回去就翻遍所有相关的文献，再联系我那些同行问问，说不定……”她的话还没说完，病房的木门被轻轻推开，白大褂的医生站在门口，声音放得很轻，怕惊扰了室内的软静。

“哪位是病人家属，麻烦出来一下。”

林知夏连忙站起身，应了声“我是”，拉着孟星辞一起走出门。医生把她们领到走廊靠窗的位置，风把窗帘吹得轻轻摇晃，他翻着手里厚厚一沓检查报告，纸页发出细碎的声响：“病人现在的身体情况已经基本稳定了，那些皮外伤都在慢慢愈合，之前的急性应激反应也消退得差不多了。只是……”他把报告轻轻合上，抬眼看向面前两张满是焦灼的脸，“你们之前提到，病人的另一个人格在苏醒后就感知不到了，我们结合所有检查结果评估，这可能是一种假性消失。”

“假性消失？”林知夏的声音里带着点猝不及防的期待，“您的意思是，他没有真的离开吗？”

“可以这么理解。”医生又翻了两页报告，指尖在某一行标注上轻轻点了点，“这在解离性身份障碍的案例里并不罕见，当某个人格长期承受了超出负荷的精神压力，就会进入一段类似动物冬眠的休眠状态。这其实是病情变化的信号，说明体内的人格正在慢慢调整控制权，这段时间病人可能会出现失眠、心绪不宁的情况，家属多耐心陪着，有任何异常随时和我们沟通就好。”

两人连声道谢，看着医生的白大褂消失在走廊尽头的拐角，风把窗边的阳光吹得晃了晃，落在地板上像撒了一把碎金。

“太好了，忘尘没事！”孟星辞眼睛亮起来，转身就要往病房走，要把这个藏着光的好消息立刻告诉叶识清，手腕却被林知夏轻轻拉住了。

“星辞，”林知夏的声音放得很轻，好似一片落在风里的柳絮，她把孟星辞往窗边又带了两步，“其实有件事，我藏在心里好久了，一直想找个机会和你好好聊聊。初晖今天也刚来看过识清，他回去有没有和你说过什么？”