病房里的日光是浸了牛奶的暖，叶识清半倚在床头，蓝白条纹的病服几乎要融进身后素白的墙里，像一瓣被时光浸软的云。晨曦斜斜淌过窗棂，在他纸一样苍白的侧脸上洇开一层薄红，替那片久未沾过鲜活气的肌肤，偷来了片刻人间的温度。

林知夏把黄思雅刚送来的砂糖橘轻轻搁在床头柜的白瓷盘里，指尖避开果皮上的细霜，又倒了杯温白开递到叶识清手边。抬眼正撞见林初晖推门进来，风跟着他的衣角溜进病房，掀动了半页摊在枕边的旧书，她眼里漫开软和的笑意，轻声问：“思雅呢？方才不还在门外陪你说话吗？”

林初晖的脚步顿在原地，方才黄思雅满脸笑意跟他道别时的话音还卡在耳膜里，他喉结轻轻滚了滚，仿佛咽下了半捧浸着凉意的月光，声音轻得好似一粒落在枕上的雪：“她家里临时有事，先走了。”

“也是，年轻人总归是要忙些的。”林知夏弯了弯眼角，起身往后退了两步，把床边那片被日光铺得最软的位置，悄悄让了出来。

林初晖一步步走到叶识清面前，他眼底盛着的空茫快要漫出来，宛若把一整个初冬的寒雾都锁在了眼眸里，那是丢了最珍贵的星辰才会有的怅然。他指尖探进大衣内侧的口袋，触到那片凉润的花瓣时，指节都忍不住轻轻发颤，那枚蓝玫瑰吊坠被他托在掌心，递到了日光底下。

幽蓝的光从剔透的花瓣纹路里渗了出来，犹如把昨夜遗落的深海星子封在了水晶里，那点光撞进叶识清失焦的眼底，如同一道惊雷劈开了他浑浑噩噩的这几天。他几乎是踉跄着扑过来，指尖死死攥住那枚吊坠，冰凉的触感顺着指腹钻到心口，每一道凹凸的纹路都在提醒他那些不敢回想的碎片——他猛地攥住林初晖的肩膀，指节因为用力而泛出青白，眼眶瞪得发红，破碎的话音混着哽咽砸下来：“初晖……忘尘他不见了……是我把他害死了……对不起……”

林知夏早已轻手轻脚地退到门外，门轴转动的声响轻得像一声叹息，把满室的哽咽都悄悄关在了里面。林初晖看着他满脸决堤的泪水，那些压在心底的愧疚瞬间翻涌上来，几乎要将他整个人淹没，他伸手轻轻扶住叶识清颤抖的后背，声音里裹着化不开的苦涩：“都是我的错。是我把你们拖进这滩浑水的，该说对不起的人，是我。”

“初晖……为什么……”叶识清的话碎在哽咽里，眼泪像断了线的珠子砸在蓝白条纹的病服上，也狠狠砸在了林初晖的心里，“你爸爸为什么要绑架我们……我们明明什么都没做错啊……”

“都是我不好，是我没护住你。”听着他声音里的崩溃，林初晖的鼻尖也泛了一阵酸意，那些卡在喉咙里的真相无异于烧红的烙铁——他不敢说，林默远早就看穿了他们藏了多年的私情，那场绑架从一开始就是为了用叶识清的性命来要挟他，逼他斩断这份关系。如今林默远早已伏法，可那个凭空消失的叶忘尘，像一道永远不会结痂的伤疤，时时刻刻都在提醒他，所有的悲剧根源，都始于他的家庭纠纷。

门被轻轻推开，白大褂的医生带着护士进来查房，林初晖只好攥着满手的微凉退到门外，还没等他平复翻涌的情绪，一只温软的手轻轻拍了拍他的后背。

他猛地回头，撞见林知夏眼里没有半分怨怼的笑意，像春日里晒得人浑身发暖的和风：“初晖啊，别把所有错处都往自己身上扛，阿姨心里清楚，从始至终，你也是受害者。”

林初晖的头垂得更低，愧疚像潮水一样裹住他的四肢百骸，声音闷得像从水底捞出来：“阿姨……我对不起您，对不起识清，更对不起忘尘。如果不是我家里那些阴私的矛盾，你们根本不会被卷进来，更不会丢了忘尘……”

“阿姨知道你是个好孩子。”林知夏的手轻轻扶住他的手腕，掌心的温度顺着皮肤传过来，她的话音里带着一丝浅浅的自嘲，“说起来也是我傻，林默远之前特意找过我一次，旁敲侧击地提过你们俩的事，可那时候我没往深处想，就连识清失踪那段日子，我都没反应过来他的恶意藏在哪里。”

林初晖的神经瞬间绷紧，好似被一道电流击中，他猛地抬头，眼底满是猝不及防的惊惶：“他找过您？他都跟您说了什么？”

“他说要给识清介绍一位美国的精神科医生，我当场就回绝了。”林知夏说着，眼里漫开一点温柔的笑意，仿佛早就把所有事情都想通了，“剩下的，就是关于你们两个之间的感情。”

这句话像一道惊雷在林初晖头顶轰的炸开，他僵在原地，指尖都忍不住发颤。他无数次预想过坦白的场景，在深夜的街头，在飘雪的窗台，却从没想过这层窗户纸会以这样猝不及防的方式被捅破，更没想过会是从叶识清母亲的嘴里，这样平静地说出来。